义儿最欢喜的东西就是纸和笔了：不论是练习英文的富士纸，印画地图的拷贝纸，写大楷的八都纸，乃至一张撕下的日历，一页剩余的文格，不论是钢笔、蜡笔、毛笔、铅笔，乃至课室内用残的颜色粉笔，一到他手里，他就如获得世界的一切了。他的右手一把握着笔杆，左手五指张开按着铺在桌上的纸，描绘他理想中的人物屋鸟；他的头总是侧着，一会儿偏左，一会儿偏右；舌尖露出在上下唇之间，似乎要禁止呼吸的样子。他能画成侧形的鲤鱼，俯视形的菊花，从正面看的农屋。他画成一样东西，常常要端相好几回，还给加上几笔，或加上一部分。有时加得高兴了，鲤鱼的鳞片都给画上短毛；菊花的花瓣尽量加多，以致整朵花凑不成个圆形；从烟突喷出的烟越涂越多，所占纸面比屋子还大。他看看这不像一幅画了，就在上面打一个大叉，或者撕成两半，叠起来再撕，如是屡屡，以至于粉碎。他留着的画稿都折得很小很小，积存在一个旧的布书包里。
他当然同别的孩子一样，喜欢奔跑，喜欢无意识地叫喊，喜欢看不常见的东西，喜欢附和着人家胡闹。但是他不喜欢学校里的功课。他在课室里难得静心，除了他觉得先生演讲的态度很好玩，先生如狂的语声足以迷住他的思想的时候。若是被考问时，他总能够回答，可是只有片段的，不能有完整的答案。所以他的愚笨懒惰等等罪名早在他的几位先生的心里成立了。就是那位图画先生，也说他不要好，只知道乱涂，画的简直不成东西。这是的确的，他逢到画图的功课，随随便便临了黑板上先生画的一幅画，缴给先生就是了，从没用过一点儿心，希望它好。
他的父亲早死了，母亲养护着他，总希望他背书像流水一般地快，更读通一点儿英文，将来好成家立业。但是实际所得的只是失望和悲伤，义儿今年十二岁了，高等小学的二年级生了，赞美他的声息一丝也听不到，却时时听得些愚笨、懒惰、喜欢捣乱等对于他的考语。她很相信这些考语是确实的，不然，何以义儿回了家总不肯自己拿出书来读，必待逼迫着呢？又何以总是一字一顿地读，从不曾熟诵如流水呢？他只喜欢捉虫子，钓鱼儿，涂些怕人的东西在纸上，这不是捣乱么？而且有什么用处呢？她想到这等情形时，就很自然很容易地引起旧有的胃病。“我的心全在你的身上，现在给你撕得粉碎了。”她老是对义儿这么说。义儿听了，也不辨这句话何等伤心，只觉得意味非常淡薄，值不得容留在脑子里。因此他一切照平常做去。
有一次他将积蓄着的母亲给他的钱买了两匣纸烟匣内的画片，有两次他跑到河边，蹲在露出河面的石头上钓鱼，再有几次，他到不知什么地方去逛，直到天黑才回家，都惹起了母亲的恼怒和悲感。她知道同他说伤心的话绝对没有效果，但是总希望得到一点效果，便换了个似乎较有把握的办法，就是打。她的细瘦惨白的手握着一支量衣的尺，颤颤地在他身上乱抽，因为怨恨极了，用了好大的力气。可是他一声都不响，沉静的面孔，时而一瞬的眼睛，都表示出忍受和不屈的意思。她呼吸很急促，断断续续地问：“可知道你的错处么？下次还敢这样么？”他只当没有这回事，并且侧转他的头。她没有法子了，余怒里却萌生一丝智慧，就说：“假如下次不敢，我就饶恕了你这一次。”这时候他的头或者微微一摇，或者轻轻一点，或者只有摇或点的意思，都可以认为悔过的表示，她的手就此停了，她的怨恨就此咽下去了。事情就这样完结了。可是她的失望的心因此而凝固，她相信义儿是个难得教好的孩子，想起的时候就默默流泪，怨自己的命运不好，更伤悼丈夫的早死。
母亲终究是母亲，虽然觉得今后的失望是注定的了。义儿上学校去的时候，她总要问他穿的衣服够不够，肚子吃饱了没有；有时买了一点儿吃的东西，或是人家送了什么饼饵糖果来，她总把最好的留着给他吃。他是难得教好的，他是引起她的失望和悲伤的，她却全然不想到了。
义儿还有两位叔叔，也是时常斥责他的。不知为什么，他对于那位三叔特别害怕，一看见周身就不自由起来，好像被束缚住的样子。对于他的劣迹，三叔发现得最少，因为三叔看见他时他总是很安定很规矩的。人家发现了义儿的错处，就去告诉三叔，靠三叔来达到训诫他的目的——就是义儿的母亲也常常如此。三叔训诫义儿的时候，义儿的面孔就红了，不敢现出沉静的神态了，头也不敢侧转了；三叔教他以后不要再这个样子，他就很低很可怜地答应一声“知道了”。胜利每每操在三叔手里，三叔就发现了处置义儿的秘诀。三叔向义儿的母亲和旁的人这么说：“处置义儿唯一的方法，就是永远不要将好颜脸对他。我就这样做，所以他还能听我的话。”义儿的母亲对于这句话非常信服，可是她熬不住，不能不问暖问饱，留最好的东西给他吃。
一张山水画的明信片，上面有葱绿的丛树、突兀的山石、蓝碧的云天、纡曲曳白的回泉，义儿从一个同学手里得到了。他快活非常，宛如得了宝贝，心想临绘一张。不干不净的颜色盒，是他每天携带的，他取了出来，立刻开始工作。一张桌子不过一方尺有余的面积，实在安放不下墨水瓶、砚台、颜色盒、明信片、画图纸、两条手臂等等东西。然而一个课室里要布置五六十张桌子，预备五六十个学生做功课呢，怎能顾得个人过分的安适？好在义儿已经习惯了，局促的小天地里他自能优游如意。此刻他将墨水瓶摆在砚台上面，明信片靠着瓶口，就仿佛帖架托着画帖。左手拿着颜色盒，桌子上面就有地位平铺画纸了。他画得非常专心，竟忘了周围的和自己的一切，没有思虑，没有情绪，只有脑和手联合的简单的运动，就是作画。同学的喧声和沉重且急速的脚步，或是走过他旁边的暂时止步而看他一看，对于他只起很淡很淡的感觉，差不多春夜的梦一般，迷离而杳渺。功课又开始了，同学都上了他们的座位了，英文先生也进了课室了，他周围的空气全变，而他如无所觉，还是临他的画。
竖起的明信片很引人注目，加上义儿那坐着作画的姿势，英文先生一望便明白了。他不免有点恼怒，“他在那里作画，连课本都不拿出来，分明不愿意上我的功课。”他这么想，宏大而严正的呵斥声就从他喉间涌出：“沈义，你做什么！现在是什么时候？你的课本哪里去了？你不爱上我的功课，尽管出去，你在课室外画一辈子的图我不来管你，在我的课堂里却容不得你这样懒惰捣乱的学生！”同学们听了，有的望着义儿，看他怎么下场；有的故意看书，表示自己的勤勉；更有的相着英文先生红涨的怒容只是微笑；课室内暂时静默。
义儿被唤醒了，还有几株小树没有画上，他感觉不舒快，像睡眠未足的样子。他知道不能再画了，便将明信片画幅颜色盒放入抽屉里，顺便捡出读本来，慢慢地翻到将要诵习的一课。他并不看先生一眼，脸容紧张，现出懊丧的神态。这更增加了英文先生的怒意。“早已说过了，若是不愿意，就不必勉强上我的课！你恼怒什么？难道我错怪了你？上课不拿出课本来，是不是懒惰？因你而妨害同学的学习，是不是捣乱？我错怪了你么？”
“是的，没有错怪。”义儿随口地说，却含有冷峻的意味，“现在课本已拿出来了，请教下去吧，时间去得快呢。”同学们不料义儿有这样英雄的气概，听着就大表同情，齐发出胜利的笑声来。刚才的静默的反响就是此刻的骚动了，室内不仅是笑声，许多的足在地板上移动的声音，桌椅被震摇而发出的叽叽咯咯的声音，英文先生把书扔在桌上并且击桌的声音，混成一片。
英文先生觉得这太难堪，非叫义儿立刻退出课室不足以维持自己的威严。他就很决断地说：“你竟敢同我斗口！你此刻就出去，我不要你上我的课！”其实英文先生并没仔细地想，说这句话很危险的：假若义儿不听话，不立刻退出课室，岂不是更损了威严？果然，义儿听到驱逐令，只将身体坐后一点，以为这样就非常稳固了——他绝对没有出去的意思。同学们的好奇心全部涌起了，先生的失败将怎样挽救，义儿的抵抗将怎样支持，都是很好看的快要上演的戏文。他们望望先生，又望望义儿，身躯频频转侧，还轻轻地有所议论，室内的空气更显得不稳定。
英文先生脸已红了，他斜睨义儿，见他不动；又见许多学生都好像露出讥讽的颜色。这是何等的侮辱呵！他的血管涨得粗了，头脑涔涔地响了；一种不可名的力驱策着他奔下讲台，一把抓住义儿的左臂，用力拉他站起来。义儿有桌子作保障，他两手狠命地扳住桌面，坐着不动；他的脸色微青，坚毅的神色仿佛勇士拒敌的样子。英文先生用力很猛，只将义儿的左臂震摇，桌子便移动了位置，并且发出和地板摩擦的使人起牙齿酸麻之感的声音。义儿终于支持不住，半个身体已离开桌子了；桌子受压不平均，忽然向左倾侧。一霎的念想在英文先生的脑际涌现，他想桌子倒时一定发出重大的声音，这似乎不像个样子。他就放了手，义儿的身躯重复移正，桌子便稳定了。于是课室内的战事暂时休止。
同学们观战，早已忘了自己在什么地方了；有的奋一点无所着力的力，同情于义儿的拒敌；有的只觉此事好玩，最好多延长一刻；有的觉得这是个机会，便取出心爱的玩意儿来玩弄，或是谈有趣味的话。总之，在课室之内，上功课的事是没有人想到了。直到先生放手，惊奇的目光又集中在先生脸上。
英文先生把手放了，忽然觉得这个动作太没意思，况且许多学生正看着自己的脸呢。但是，再去抓他也不好，要再抓何必放呢？窘迫的感觉包围全身，使他不敢正眼看周围诸人。他只喃喃地说：“你不出去也好，我总不承认你留在这里。刚才的事退了课再同你讲。现在且上功课，你不爱上，同学们要上呢。”他很不自然地走回他的讲台。
学校里从此起风波了：英文先生将义儿的事告诉了级任先生，说以后一定不要义儿上他的课。级任先生口里虽不说什么，心里却异常踌躇，不要他上课就是不肯教他，哪有学校里不肯教学生之理？并且在英文课的时间叫他做什么呢？若是还叫他上英文课，英文先生的面子又怎么顾全？说不定英文先生因此动怒，又生出另外的枝节来。级任先生宛如受了过大的激刺，觉得满心都是不爽快，他就告诉了义儿的三叔，他们俩是天天在茶馆里会见的茶友。许多同学呢，他们将义儿的事作为新闻，一散课就告诉别级的同学，像讲述踢球的胜利那么有味，于是别级的同学流动不居的心里又换了个新的对象了。他们怀着好奇的心在那里观望：课已退了，英文先生将怎样办理这一件事呢？义儿仍旧取出抽屉里的东西，完成他的画幅，可是心里总觉不安定，有点惊怯，以后将有什么事临头，模糊而不能预料。一块小石的投掷可以激动全世界的水，虽然我们不尽能看见波纹。现在的情形就是这样了。
三叔听了级任先生的诉说，当然痛恨义儿的顽劣；一方面想法解决这件事。他说：“由我训诫他，已经不知几回了！当着面他总是很能领受的态度，自称情愿悔改，可是一背面第二个过失就来了。他母亲打他骂他，差不多是每天的常课，更没有什么用处，当时他就不肯说一个改字。我们须得换一个方法才行。”
“是呀，须得换一个方法。”级任先生连连点着头说，“他在课室内这样捣乱，非但同学们和授课的先生受他的累，连我也觉得难以措置。总要使他知所畏惧，以后不敢再这样，才得大家安静呢。”
“英文先生方面，由我去赔罪。为他的话的威信起见，不妨令义儿暂时不上英文课；到哪一天，说‘你确能改过，英文先生恕你了’，然后再叫他上课。”
“你这办法，解除了我的为难了！”级任先生露出得意的笑容，压在他肩上的无形的重负似乎轻了好多，“就这么办吧。可是怎能使你家义儿确能改过呢？”
三叔轻轻击一下桌子，端起茶杯呷了口茶，然后说：“就是你所说的那句话，要他知所畏惧。我想他这么浮动的心情，都由每天回家，常同外面接触而来的。若是叫他住在学校里，和外间一切隔离，过严苦的生活，他一方面浮动的心情渐渐定了，一方面尝到严苦的生活的滋味而觉得怕了，或者不再有什么坏的行为做出来吧。”
“这确是一个办法。就叫他住在我的房间里好了。但是，你先要给他一个暗示，重重地训斥他一顿，使他没搬进学校就觉得凛然。”
“我知道，我有法子。”
一切都照三叔的计划进行，义儿搬进学校里住了。他本来很羡慕住校的同学。他常常想晚上的学校里不知怎么个情形，课室里点了灯，许多同学坐在一起，不是很好玩么？可是他并不曾向母亲要求过要在校内寄宿，因为他不能设想这事的可能。现在母亲忽然端整了被褥一切，叫他住在校里，实在是梦想不到的。这就是他往日的学校呀，但在他觉得新鲜。晚饭的铃声，课室里点上了火的煤油灯，住校的同学的随意谈笑，夜色笼罩下的操场上的赛跑，都是他从来不曾经历的。他听着，看着，谈着，玩着，恍恍惚惚如在梦里，悠久而又变化多端。他在睡眠之前很匆促地摹印一张《洛川神女之图》，到末了画那条衣带，墨色沸了开来，就把全幅撕了；但是他很觉舒适。母亲的唠叨现在是非常之远，好似在她怀抱里的时候的事；画完一幅画，居然没听见“又在那里涂怕人的东西了”的责骂。更可希望的，一个同学约他明天一早去捉栖宿未醒的麻雀。他在床上想，到哪里去取竹竿，怎么涂上了膏，预备怎样一个笼子，怎样伸手……渐渐地模糊，不能想了。
两三天内，级任先生暗里观察，希望看见义儿愁苦怯惧的面容。可是事实竟相反，义儿还是往日的义儿，而且更高兴了一点儿。
当级任先生到茶馆时，三叔就问他：“义儿可又闹了什么事？”
“暂时没有。”级任先生微露失望的神态，语音带着冷然的调子。
“他住在校内觉得怕么？”
“怕？”级任先生斜睨着三叔，“哪有这回事！他还是往日的模样，而且更为高兴。”
“他竟不怕么！”三叔怅然愕视。
（1921年10月29日写毕）