杜明辉夫妇医室的门前，忽然停着一乘蓝呢的小轿，白铜蝴蝶的轿饰，一齐的乌丝的流苏，后面插着绚红的名片，印着引人注目的三个大字“戈白萍”。这戈白萍是著名的儒医。这时候是傍晚了，懒懒的阳光照在人家墙头的上半截和屋面上，已经没有使人昏昏然的威力；穿着单衣的行人开始觉得有些儿凉意。著名的医生总在这个时候，凭轿夫的精健的腿力，飞奔似的赶到病家。现在戈白萍到了杜家了。喜欢留心闲事的行人就对他的同伴说：“你看，他们男的做医生，女的做医生，人家都相信他们。现在他们自己打招牌了。他们家男人生了病，却请有名的老法医生。以后人家还会相信他们么！”同伴看着戈医生的小轿，点点头，鄙夷地笑了笑，表示完全同意所听到的议论。
生病的是杜明辉的七岁的孩子定儿。戈白萍来到之前，明辉夫妇俩已经诊察过，知道是剧烈的热病。照治疗的方法，应当一面服药，一面用冰囊贴着身体，却退热势。这“冰囊”两字便惊动了明辉的母亲，她立刻阻止道：“胡说！你们要他的命么！”明辉说：“这是妥善的方法，我们学医的时候，就试验过好多次，现在给人家治病，也时常用这个方法，都很稳当。我们哪敢用冒险的方法乱治呢！”
老太太固执地拒绝道：“我总不相信你们方法！你们给人家治病，我只为你们提心，怕你们伤害了人家。从来没有听见过，孩子这样发热，好用冰囊治的！”
明辉的感情有点激昂；看着躺在床上的定儿，面孔干燥而火红，无力的目光茫然直视，时时发一声短促的咳嗽，更起了怜惜之心。因而恳切地答说：“他是我们的孩子。我们为孩子治病，肯有一点儿不当心么？母亲，你放心好了，让我们治吧！”
“他是我的孙儿，唯一的孙儿呢！”老太太也动了感情，凄然的目光似乎表示她的暮年的黄金似的希望将要丧失了。“因为你们说出这种奇怪的方法来，无论如何，我不要你们治。我自会请医生给他治。任你们去胡闹，倘若有点儿错失，不是要我的老命么？”
明辉没有话说，胸口有闷郁的感觉。他夫人眼眶里有点儿潮润，但是忍耐着，没让眼泪滴下来。老太太自任看护妇，根据着她的经验，把定儿盖得紧紧的；门窗早已关上了，还怕窗缝里门缝里有一片片的风吹进来，这最容易伤及病人，因而将窗帘门帘都下了。病儿短促的咳嗽，她说是咳呛没有通畅，于是燃烧起樱桃和枣子的核来。病榻前缭乱地涌塞着浓烈的刺激性的烟，一切都像隐入幻境之中。果然，病儿的咳呛频数而且不短促了。老太太和伺候的佣妇也彼此响应，咳几声干燥的嗽。
明辉夫人觉得忍不住了，特地向老太太申说道：“他的咳嗽是气管里有毛病。现在只有想方法让他的气管滋润些儿。燃烧果核的烟最是刺激气管的东西，恐怕不大相宜吧。”
焦虑往往连带地引起愤慨，老太太回答说：“我们小时候就知道这个方法最有效验。你看，他的咳呛通畅得多了。你尽管放心，一切由我做主。我是喜欢他的，绝不会损害了他。”樱桃和枣子的核陆续增添入火盆里，浓烟没有消散的路，只觉室内的一切更加微淡模糊了。定儿的咳呛更加通畅，几乎没有间歇，中间杂着力竭的哽咽。
戈白萍来过之后，老太太因为他也反对冰囊却热的方法，赞同燃烧果核的方法，她的自信心更坚固了。她深幸自己有见识，没有任凭儿子媳妇去胡闹。
明辉夫妇俩既没有给一点儿助力的机会，只得离开了定儿的病室。过了一会儿，又进去看看，只是看看罢了。根据病象，心里不免要诊断；但是不能给他进一点药水或粉末，也不能实施一个处理法，让他舒服些儿。惊恐和怜悯交织着，心里感到异样的不安，没有别的可恨，只恨自己懂得了医理。又因独有他们两个闲着，更全心倾注于病儿，只是失了宝贝似的凄惘着。
戈白萍每天傍晚来诊脉开方。老太太皱着眉心，蓬松着疏发，坐在病榻旁边。她的干枯的眼睛注视着孙儿，看他的每一回急促的呼吸，听他的每一声力竭的咳呛。药煎好了，她亲自喂他喝，微微颤动的手显示她的衰老和惶急，病儿一呻吟，她便悄然问道：“觉得怎样？舒服些么？”病儿不答，眼皮慢慢地合拢来；不一会儿，她又这样问了。到了夜间，伺候的佣妇和明辉夫妇轮流去睡觉，独有她就蜷在定儿床边。但是哪里能得合眼呢？精神的异样紧张，早已将睡梦驱逐得远远了。
这样经过了八昼夜，定儿居然退热了。最欢慰的自然是老太太，既喜自己看护得周到，又喜请戈白萍来诊治，眼光究竟不错，更喜当初拒绝了儿媳妇的意见。倘若不这么办，现在情形怎样，未可知呢。明辉夫妇当然也非常欢慰，眼看一件宝贝掉在水里，自己不能动手去捞，幸而宝贝未被冲去，现在又捧在手中了。至于医术被轻视的愤愤，随即完全消释；这原是干本以外的枝叶，自不足数。
以后的事情便是给定儿充分地调养。老太太凭昏花的眼光，亲自洗剔燕窝，煮给他吃。又每天给他吃两枚鸽蛋。这些都是珍贵的补品，多病的有钱人常常吃的。明辉夫妇闲时谈起这一层，明辉夫人说：“鸽蛋确是很滋补的东西，倒也罢了。燕窝这东西何等腻胃，也在病后胃力薄弱的当儿给他吃！”明辉摇头道：“不要说了。老太太相信它是滋补的东西，病后该滋补，当然吃得。什么腻胃不腻胃，消化不消化，如果我们向她陈说，她又认是一派胡言了。现在只有让他吃去。”
滋补品很多地吃下去，定儿只是没有旺健的气色。皮肤的底层似乎衬托着一层黄色。颧颊上现出几条极细的紫色的脉络。上层眼皮有点异样，显出眼珠的深陷而且失神。他不大高兴开口，奔驰和嬉笑更为难得。不论立在谁的身旁，就不自着力地靠着，悄悄地延过好久的时间。病后食量增旺，是一般人的通例，他却不然，每餐只吃一小碗煮粥。
老太太决不灰心，承认这是滋补未足之故，更忙着洗剔燕窝，烹煮鸽蛋，称量丸药等事。八昼夜一眼不合地看护，对于身体究竟是过度的使用，更兼她已经衰老了。给孙儿病后调理，又都是琐屑烦心的事。因此，她觉得腰背疼痛，每天到下午，便精神不佳。她躺在床上将息的时候，因生理上的不适，便引起心理上的愤慨，喃喃自语道：“只有我当心定儿的事。他病了，我给他日夜看护；他病好了，我弄滋补品给他吃。这种劳苦比老妈子还要加几倍。要是我没了，谁还管他的账！”她虽然这么说着，待竖起身子来，又全心倾注地干那调理定儿的事了。
初秋的早晨，屋内充满着一种凉爽之气。沿窗一排湘帘都卷起。正中一张桌子，定儿和他的姨表弟静儿在那里读书。老太太坐在一旁，督促他们做功课。这时候，定儿壮健得多了。他的两颐颇丰满，皮肤洁白而有活色，乌黑的眼珠放射晶莹的光；比照着静儿的滞钝的面目，细小的手足，更显得明朗可爱。
两个孩子相差一岁，都读《国文教科书》第三册。老太太这么说：“现在学堂里，抬轿子的，做小买卖的，什么人家的小孩都有。香花掉在茅厕里，得不到什么好处，只有染了一身污臭的气味。所以我的定儿决不让他进学堂。”去年春间，就请了一位先生来家教读。静儿家顺便把静儿送来附读。这位先生有晏起的习惯，每天十一点钟才来。老太太觉得早上的时间可惜，便督促着他们温理旧书。直到仆人传说“先生来了”，才令佣妇送他们进书房，将督促的责任交卸与先生。这已是惯例了。
《国文教科书》不比儿歌，没有流转和谐的声调，唱着唱着，只听得一个个艰涩而滞重的字音。两个孩子因为不容易唱，不免常常住口，指着书上的图画，折着书页的下角，或者注视着屋内的不论什么东西，忘了正在做功课。老太太用手指轻点桌面，警告他们；更以严正而劝诱的态度说道：“你们再读二十遍，就可以去玩，待先生来了。乖的宝宝，只读二十遍。”
静儿听说，开口先读了。他用自己的小手指计数，读完一遍，便屈转一个；又怕手指不自觉地伸起来，错了数目，便将另一手按住那屈转的手指。他的身躯向前后摇动；唱书的声调只是不和谐的一轻一重的声音轮流发出罢了。
定儿起初也跟着诵读，读不到两遍，他的注意力给不知什么东西吸引了，便住了口，向前方呆看。两人混杂的歌唱中，突然间一人的声音中止了，这是很容易听出来的。于是老太太重申警告：“读呀，读满二十遍就完事了！看你静弟，他只不住嘴，要比先你读完了。”定儿被唤醒似的，端相着书面，重又发出寂寞的声音。
这样好几回，定儿还读不到十遍。这使老太太有点发恼了；她的上下唇时时抿紧，可知里面留牙已经不多的两排龈肉正在咬着；微皱的脸皮也有点紧张。她沉重地说：“你又不是耕田的顽牛，为什么也要加一鞭才肯走一步！”正在这当儿，静儿的手指告诉他二十遍书读完了，他就带着成功的骄傲告诉了老太太。定儿对于祖母恼怒的口吻也只漠然，他还是慢慢地把眼光移到书面，不就发声。
“他读完了！”老太太不复可耐，举手在定儿执着书角的小手上打了一下，同时爱惜的心主宰着她颤抖的手，使这一下似乎声势厉害，实在并不沉重。“你比他大，反而这么不爱读书，一句一催，仿佛你读了我有好处似的！”她更引起其他的感愤了。她说：“好的东西给你吃，好的玩意儿给你玩，我何等喜欢你！唯有读书，不容你放松。这也是喜欢你呵！现在你不肯认真读，你长大时自会懊悔，自会明白我是真个喜欢你。但是到了那时，你懊悔，你明白，已经来不及了！除了我，还有谁来管你的读书！照他们的意思，不要这么迫着你，你将来还成个什么样人！”她气极了，面孔转成苍白色，头颅微微摇动。
定儿难得受到祖母的责打，手上并不见得痛，可是幼稚的失爱的悲哀使他呀的一声哭了。对于祖母的愤愤的话语，他没有听见，即使听见也不能理会。这时候静儿走开了，自去找看护他的佣妇。室内只有孤寂的哭声，延续不已。阳光已照在庭中西墙的上半截了。
明辉夫人在自己室内，听见老太太的愤语和定儿的哭声便走过来。一边为定儿擦额上的汗，一边催他止住哭声，赶快读书。她心里真有点恨，恨他不将二十遍书一气读完；但也觉得他可怜，好似一头被猎人窘迫的小山羊。经了一阵劝诱，定儿才一个字一个字不连续地读出来，中间夹着逆了气的抽咽。明辉夫人用指头指着他所读的每一个字，完了一遍，再指到课文的开端，这才使他不致有间歇。老太太默不作声，面容很严肃，听着孙儿断续的读书声，似乎得到了足以抵偿刚才的感愤的安慰。
这一天午饭过后，明辉夫妇坐在休息室里；上半天诊察了二十几个门诊病人，两人都有点儿累了。明辉坐的是宽而低的藤椅，他手里摇着折扇。明辉夫人坐的是合式而朴素的藤榻，在明辉的侧边。几上供着叶茂花繁的两盆建兰。窗纱和细帘子将香气笼住了，时时闻到一阵甜香。
定儿掀起帘子冲进来了。他追赶一头刚长成的白猫，猫奔进室内，他就追进来。那猫很敏捷地避到藤榻下边，靠近墙壁伏着，很闲适的样子，徐徐开合它的眼睛。定儿抓不到它，顿着脚，扬着手，口里喊着：“出来！出来！”那猫只是不动，微作呼呼的声音。
明辉夫人拉定儿到膝前，抚摩他的头发，温和地说：“不要追它吧。我对你说，对你说一句话，以后早上必须依祖母的话认真读书。你听了我的话，我将更喜欢你。”
定儿兴奋的容色顿时收敛了，低头弄自己的手指。一会儿娇语道：“我要猫出来。”这分明要转移母亲的论点。这时候那猫轻轻地从藤榻下走出来，一溜烟奔往室外。定儿瞥见了，便挣脱了母亲的搂抱追了出去。
明辉夫人对明辉说：“我们虽然不愿意这样嘱咐他，却又希望他完全依从我们的嘱咐。今天早上，看他勉强唱着不明意义的辞句，声音竟像寒虫，真觉可怜得很。偏偏静儿这孩子脾气好，叫他读二十遍便是二十遍。他又比定儿年幼。相形之下，更见得定儿不认真了。我总是这么梦想：有一天他得到解放，送进学校里去，我心里才舒服呢。”
明辉失望似的回答说：“这一点，我的意思总与你不同。现在将他禁锢在书房里，连早上也要迫着他唱那不明意义的辞句，固然给他不少的损害。但是，学校就不给损害么？学校的见解，就和老太太的差不多，‘凡是滋补的东西，给他吃总没有错的’。他们又何尝反省过，只是同老太太一样的口吻，‘无论如何，总是要他好’。如果送他进学校，他挤在群儿之中，只占到一两三尺见方的地位，不是一样的禁锢么？一课算数，三四五六地唱一阵，一课体操，举手伸足地做一回，不是一样的逼迫么？”
“世间本没有绝对好的事情；我不过说，送他进学校，总比现在好一点。照你这样尽情批斥，怎样的路才是我们现在应当走的呢？”
“我的意思，不承认学校比我们的书房好，两个正是等量的坏。较好的教育方法，世间或者已有人懂得，但不是我们。我们的教育只是给损害的教育呵！让他自己去发展，自己去搜求，或者会好些。可是，这样地步我们也做不到，这是我不可消释的苦闷。我们对于他的抱歉，我想就在这一点了。”明辉说罢，凝眸深思。他夫人也默然。
定儿又奔了进来，手执一朵荷花，脸上十分高兴；他嚷道：“吴妈给我这朵荷花。你看，中心有小小的莲蓬，有许多须。告诉我，它为什么有这许多须？”
明辉夫人见他还没进书房，催促道：“你乖的，赶紧进书房去习字。荷花给吴妈藏着，待放了学再玩。”她非心愿地说这两句话，不免显出做作的神态。
定儿一腔高兴被打消了，转身，倒提着荷花，慢慢地掀起帘子出去。这时候，明辉望着他小小的寂寞的背形，凄然想道：“你若能早晚和猫儿荷花做伴侣，便是你的幸福了！”
（1922年5月15日写毕）