陆根元跟着六七个同学被先生带进高等小学里，觉得与平日有点两样，周身不大舒服，但是形容不出。高等小学里的学生围着看他，都放出好奇的目光。根元只想什么地方有个洞，自己隐藏在那里，不让他们这么看。然而哪里有个洞呢？只有惘然站在那里，无聊地四顾。继而微微觉得那些目光里更含有高傲的意思，似乎不屑将他容纳进去，他于是深切地感到失望与孤寂了。
他看那高等小学里的运动场也十分可怪，广阔到难以言说。他站在廊下望对面的围墙，低矮且渺茫，他想总有两三里的距离吧。许多学生在场中踢球，足尖触着球身，那球突然升腾空际。空洞的音响散布开来，似乎一切都有点震动。他觉得自己的微小，飘飘然几乎没有重量，差不多不能稳定地站着。
幸而他的先生便来招他，一同见那高等小学的先生去。
他的先生平时穿着蓝布的大褂，今天却换了一件新的深蓝纺绸的，还加上一件玄纱的马褂；衣服上纵横的褶纹十分清楚，可知被搁在箱子里的时候久了。先生举步时，头向前微俯；脸部的肌肉很宽弛，上唇皮很短，露出深黄的牙齿，仿佛一直在那里微笑。不论是谁，总说他是个谦恭不过的人。今天他特意表出他的谦恭，当然立刻使人家觉察了。他带了自己的几个学生走进高等小学的办事室，与室中人相见后，室中人便请他坐在靠窗的椅子上。他只坐着椅子的一角，上体向前，两手支在膝上，这才坐稳了。他和婉且谨慎地说道：“敝校只有这几个毕业生。论他们的程度，十分惭愧，大概够不上升入贵校。但是叫他们就此习业，未免太早计了。留在家里，太闲散了也不好。我这么想着，便亲自到各家去劝说，让他们的孩子升学。希望诸位先生鉴谅这一点意思，收容了他们吧！但是，太劳费诸位的精神了。”说罢，他的头俯得更低，上体前屈，算是鞠躬。
一位头发梳得很光，戴着玳瑁边圆眼镜的先生随意答说：“他们在本校念书就是了。但是，停一会儿有个试验，请关照他们等着。”
“是，是。”根元的先生连忙答应，仿佛属僚受了上司的命令。
那一天根元的先生到根元家里，根元的母亲正在劈竹做洗帚。这是她每天的功课；一息不停地劈着，可以赚三百钱光景。买一点米，买几块豆腐，一家人勉强得以过去。那个镇上，靠这种手工艺为生的不下五十家呢。至于根元的父亲，他从来不问米盐的事，只在赌场里看着骨牌和银钱；若逢饭时在家，当然也要吞下两三碗饭。
先生坐定在小竹椅上，便陈述他的来意。愤慨照例是中年人的事，况兼根元的母亲的生活那么不好，她便回答道：“不要见怪，先生，读书不是我们的事。你看我们的饭米要这么一刀一刀劈出来，还升什么学！不比他们大户，饭米有佃户送来，银钱有管账先生送来，一切都不用担心。孩子们空着没事，才去读书，将来做官。”她说着，手中屡屡换取竹片来劈，不肯荒废一点工夫。
先生觉得有点无聊，但爱好学生的心鼓起他再说几句的勇气。“根元现在所学这一点，实在不够用。升了学，再毕了业，他能耐加增了，一定可以帮助你不少。越是境况苦，越是要升学，前途才有巴望呢。难道已找到一种职业预备叫他去学习吗？”他自喜游说的技术这么高妙，说罢，堆着笑脸，候她的回答。
她由愤慨而忧愁了。这才停了刀，悄然说道：“还没有呢！托过隔壁张先生，不论什么业，只要给饭吃，学得到一点本领，我们都愿意。张先生熟识的人多，面子又大，总能够照顾我们这一点。”
“既然如此，不妨先升了学，免得在家里等待，养成闲散的习惯。张先生那边有了消息，再离开学校，并不嫌晚。至于学费，可以同以前一样，办个全免。”
她才觉得无可无不可，重又工作着，说道：“那么随先生的便吧。”根元因此得以与几个同学同进高等小学的门。
此刻根元相着那位头发梳得很光、戴着玳瑁边圆眼镜的先生，见他受先生的十分的敬礼，只觉得害怕。更看其他不认识的先生们，个个有一种异样的威严，他非常不好过，仿佛周身在那里压迫拢来。
根元有三四天不到学校了。级任先生点名时偶然问起，有几个他的邻舍的学生回答说：“他的母亲死了。”级任先生随即起一种浮荡无着的伤感。虽然根元进校还不到一个月，他的母亲平时怎样待他不得而知，但是儿子与母亲的死别总是可悲的。
第二课正开始，根元推开了室门走进来。他穿着一件宽大的白布长衫，上边很有些油污的痕迹；束着白带，束处成难看的皱褶；然而白布长衫依旧嫌长，下缘只是在地上扫。他掩上了门，双手下垂，便隐藏在长而宽的衣袖里。当他向先生行了礼，走向他的座位时，中空的衣袖口轻轻拂动，正像街上走过的道士。这使全堂的同学觉得有趣而低笑了。那笑声普遍而骤然止住，仿佛初秋的晴天突然洒一阵从云中吹来的细雨。
根元的没表情的脸面与往日一样；只瞪视着前方，口略张开，颧颊微泛红晕。这就是他被笑得羞愧了。全堂的同学端相着他的脸面和白衣。他觉得四围全是眼光，于是更为惘然了。
“你的母亲死了？”级任先生忧愁地问。
“死了。”根元很平淡地回答，似乎讲起的是不知是谁的母亲。
“患的什么病？”
“不知道。”根元愚蠢地摇着头。他觉得这差不多像被考问功课一样，懦怯的心使他的头低着，又慢又轻地继续说道，“只听她说不好过，在床上躺了两天，便死了。”
“葬了么？”
“葬在周家场的坟堆中。”
“家中什么人守着？”
“锁着。”他的手在衣襟那里按了一按，又说，“父亲出去了，钥匙在我的衣袋里。”
级任先生无可再问，望着根元只是出神。他想：根元这么蠢然无知，唯一的母亲离他而去了，他还是决不伤心，这正是一种更深切的悲哀。悲哀织成个致密的网把他网住了，虽然他不自觉察，但已终身不能挣脱。倘若有一天，他忽然觉察自身早给悲哀的网网住了，又将怎样地心碎呢！
全堂的同学听着两人的问答，不知道里头含着什么悲哀，单觉锁着门到学校，衣袋里藏着钥匙，是一件有味的事。先生不问了，根元也不答了，他们便继续做他们的功课。
此后根元照常到学校。他的功课做得很不好：叫他讲书，不要说了解意义，连一句完全的短句也说不出来；作文簿上只见死苍蝇似的一行行模糊的字迹，难得有一两句被先生保留着。全校的教师都说他是低能儿，难以教导。尤其是教算术的田先生，因他练习演算没有一回算得准，颇有点愤愤。他曾指着根元的额角说：“你这么笨，今生学不会算术了！到学校里来也无谓，希望你不要来吧！”
过了重阳以后，根元果真不到学校了。他那个座位从此空着，下一个春季，一个插班生把那个座位占了。
这一天学校里整理房屋，预备暑假后开学。有几处门窗的旋手和窗钩已经损坏了，须唤个铜匠来重新装过。唤来的铜匠便是根元。他穿着破旧的青夏布衫，裤管卷到膝上，赤足拖着草鞋，正和平常的小工匠一模一样。他的脸很脏，全蒙着铜污，手里拿着铁锥、锉子等工具。
他见了学校里的诸位先生，都叫一声，与其他工人招呼他们的雇主一样，漠然而少有情意。羞愧和懦怯现在与他远离了，他不再瞪视着前方，口略张开，颧颊微泛红晕；也不再低着头。他简单的脸上似乎微笑着，不等先生们答应，便走了过去。
他工作了两三点钟工夫，应行修理的门窗都弄好了。他用脏黑的手拭了脸上的汗，带着工具自去。
这真是一件细微的事情，但感动了田先生的心。晚上他同几个同事在运动场中乘凉，忽然拍着葵扇说道：“我们不如那个铜匠，不如那个铜匠！”
一个同事正在记认天上的星座，听他突然说这没来由的话，问道：“什么？”
“陆根元这孩子，我们都说他是个低能儿。我们用尽了方法，总不能凿开他的混沌的窍。谁知他学铜匠倒有点近情！今天到这里来做工，几扇门窗上就留着他的手泽了。”
根元的级任先生坐得较远，在一带短篱旁边，篱上蔓延着茑萝，在星光中现出朦胧的影。他听田先生说着，便表示自己的意见：“用尽了方法么？这还不能说。像根元这一类的孩子，我们不能使他们受一点影响，不如说因为我们不曾知道关于他们的一切。我们与他们，差不多站在两个国度里，中间隔着一座又高又厚的墙，彼此绝不相通。我们怎么能把他们教好呢！”
田先生不免想起了一些讥讽的意思，紧接着说：“你先生何不把这座墙打破了？”说罢，大家默然。他觉得无聊，便又说：“我以为我们与他们中间并没有什么墙，只是我们所用的教法太柔弱无力了。根元的师父铜匠王三，镇上人都叫他烂醉鬼；但是他教徒弟并不烂醉。他不问怎样，不听他的话就是打！这才使徒弟有个惧怕，不敢不用一点心。我们命令学生有他命令徒弟那样有效么？我们也能照他那样做就好了，可惜不能！”
“这就根本怀疑了？”级任先生失望地说。
田先生不回答。但是他心中想：“诚然，对于教育早就根本怀疑了。学生如能同艺徒一样，因惧怕先生的责打而绝对服从先生的命令，那多好呢。当那样的先生才觉得有效而多趣味；像现在，算什么呢！”
他望着运动场中夏夜的幽景，又想：“如其自己就是铜匠王三，此刻不在窄隘的小铺子里凑着昏晕的煤油灯工作，便在酒气熏人的小酒店里靠着墙壁醉倒了。总之，绝不会在这夜景清幽的运动场中乘凉。”想到这里，他又觉得当学校教师究竟还有些意思。
（1922年12月10日写毕）