一、起头
“请问，我亲爱的，你该没忘了上钟吧？”正在紧要关头，女方这样问道。
翻开《项狄传》的第一章，每一个读者都乐开了怀，还有哪一本传记，写一个人，从他的受精卵开始写起的？
即便是一篇小传，我也很想从传主的受精卵开始写起，呈现出生命的完整性。遗憾我认识阿啃的时候，他已经读大学了，对他最初的印象，是在1992年秋天的迎新晚会上，他作为班级代表走进一圈人群的中心，把着话筒用力地介绍自己：“我来自诸暨，诸暨出产香榧，还有西施；诸暨人都很热情，欢迎大家去诸暨，你会受到像原始人一样的接待！”
隔了这么多年，复述原话也许并非字字精准，大意如此而已。我当时的困惑保持了很久：什么叫像原始人一样的接待？直到我去了那里，见识了伯母亲手做的西施豆腐、阿啃的兄长手上那个倾之不竭的小酒壶之后，方才明白，诸暨人的待客之道，是让你醉成一个原始人。
如果读者觉得本传从一起头就插科打诨，丧失了几分正传的严肃，那么不得不归咎于当年米酒醉意的残留，以及劳伦斯·斯特恩带来的坏影响。
二、童年与故乡
阿啃生于1973年，长在浦阳江上游的诸暨草塔，之前问及草塔的典故，他粗粗地解释了几句：“喏，当地有个塔，废弃之后，被农民用来堆稻草了……”中文系毕业的人，讲话有时候半真半假，我也不敢全信，自己留心去查些资料，发现了不同的答案：
草塔，本作草，因为诸暨话里，塔、同音，故被称作草塔。而此地又称莼塘，《国朝三修诸暨县志》记载：“五泄溪……又东流经草塔后新屋，村在溪南，南有塘方广数亩，塘旧产莼，故名莼塘。”据《莼塘赵氏宗谱》载：“五泄之水东流三十里曰莼塘，地不下五千余亩，始祖宋宗室袭封临安郡王师恪公，于嘉定间肇族于斯，烟居千余户，村前有地，俗呼草塌……”莼塘之雅号与草的俗呼，原来是一地两名。
当地人多姓赵，阿啃家姓蔡，想是后来移入的。他的童年里，“最深的记忆是一艘塑料军舰，长不过一掌，我在供销社的柜台上看到，便央求母亲为我买。央求多日，母亲终于答应，我拿着钱去的时候，已经售完。那种失望，天昏地暗的感觉，现在还在眼前”。
还有一件事，是他亲口对我说的：小时候看到电影里面有记者，看完后跟母亲讲，以后长大了要做记者，母亲问为什么，答曰“记者记者，经常有的食既啊”——诸暨话里，保留了“既”字中“吃”的本义。
如此贪玩贪吃的一个孩童，后来竟成了以自由看待教育的教师，三岁看到老的古语，看来不足为训也。
三、名之由来
在《谁曾经这般磨灭》中，我曾解释过阿啃一名的含义，现增补其原始出处。1993年7月，我们决定去敦煌，起先想去的有一群，临走只剩三人行：阿啃和我，还有Green（比我们高两届，三年级的一个女生）。35元一双蓝色平底球鞋，135元买了三张火车票，学生半价，硬座，杭州到柳园3000公里。
Green与郁达夫是同乡，喜爱阅读，她带了一本《中国先锋小说》之类的书，里面应该有何立伟的《白色鸟》，用挂历纸作书封。车到某个小站，铁轨旁有村民卖水果，接递之间一不小心，那本书就“啪”地掉了下去，村民顺手捡起，还给Green。车开以后，她轻轻拍胸口，格外庆幸的样子，后来才知道，她的路费就是藏在白色书封里的。
看了莫高窟，决定继续西行，去新疆。火车经过青海湖畔，有当地的小鱼干，摊晒得平平的。我们买了几条，嚼着嚼着，我只顾自己吃得专心，未及留意友人的食相，忽闻Green笑道：“你老是啃啊啃的，要不我们就叫你阿啃好吧？”说这句话的时候，一定是在1993年7月下旬的火车上，但这是20多年前的事了，喜爱年鉴学派的朋友们都知道，私人回忆不可尽信，每每有沦为记忆窃贼的风险。或许他当时在啃别的东西而不是鱼干，或许他根本没有啃什么而只是粲然一笑露出了门牙。都有可能吧。
同学四年，知道阿啃与我一样，对于食物并不讲究，凡餐饮都觉得可口，既然如此，不难推断其厨艺定然不精。据我所知，阿啃擅长做的是麦糊烧——
一种简单的江南食品，颇多苦涩的摊烤，亦有模糊的甜蜜。
话既然说到这里，忍不住要扯开去一下，请朋友们原谅——舌尖上的中国啊，许多人活在口腔文化里，不知道“那在饮食上专心的，从来没有得着益处”（《圣经·希伯来书》第13章第9节）。
四、教书匠
那在教书上专心的，对人总有些益处吧。教书匠一词，充分说明教书是一门手艺，跟打铁、做鞋、编程、开网店一样，需要知识与技术的积累。通达人的隐藏知识，了解不足为外人道焉的秘诀，阿啃曾有经验之谈三条，为避免离传记之题太远，恕不逐条征引，这里只谈其中一条：
“首先教师需要锻炼身体，使自己的肉体变得强壮。这不是开玩笑，是我想了很久才想出来的办法。因为强壮的身体会使我们有足够的精力去对付每一桩棘手的事情，之后还有充沛的精力去做你自己愿意做的事情，而不是仅仅坐在办公室里唉声叹气，最后教了三十年书，抱怨了三十年。更重要的是，长寿能看到更多的历史。曼德拉活到92岁了，他坐穿了牢底，战胜了监狱，亲眼看到了世界杯在南非的开幕，这是多么伟大的事情！‘及身已见太平来’，这是张元济自挽联中的一句话，我们要好好学习一下，争取看到自由教育的真正的到来……”
这让人想起王书亚的一段话：“但在我们这里，自由的写作首先是一种肉体的写作。因为自由意味着一种消耗。你有多少思想可以表达，看你有多少生命力可以消耗。肉体不能支撑的部分，无法成为有效的思想。”稍有不同的是，阿啃不仅建议教师们活得足够壮，还强调要活得足够长，只有这样，才有可能用生命绿色的触须，见证那堵红色防火墙被穿透而土崩瓦解的时刻，这不正是一朵小花的信念吗？它们相信/最后，石头也会发芽/也会粗糙地微笑/在阳光与树影间/露出善良的牙齿。（顾城）
五、得意的事
同为教书匠，倘若有人问：教书这么多年，你最得意的一件事是什么？我检视过去，答案是三个字：看电影。
同一个问题，阿啃的答案，也是三个字：画地图。有他的回忆为证：“他们并不知道绍兴最好的书店在哪里，除了卖教辅的书店。2002年左右的时候，网上书店也还不是很方便。我找到美编小周同学，叫他先画了一张绍兴市的草图，兼有水墨画与抽象派风格，略略有些大意，几条主要的道路都出现了，然后我在这张地图上注明每一家我认为值得去的书店……编辑把报纸的两个版拼起来，把这张地图印在上面，就成了绍兴书店地图了。说来惭愧，教书逾十年，这竟然仍旧是我做过的最得意的一件事。”
把时间再往前推，在成为教书匠之前，他最得意的事是什么？“黑暗时代，读书写字”的博客配图，一直是崔健的头像，可见一颗跳动着的摇滚之心——那个周末，阿啃忽然不见了，302寝室的床都是空着的，室友们也不知道他去了哪里，以往即便是看通宵电影，也都是呼朋唤友一起去的呀，他的失踪引起了空室的惊讶。正担心时，星期一早上，他又安坐在教室里了，连第一节课都没迟到。下课后，大家问他去哪里了，他笑而不答，追问得紧，才说家中有急事，当夜回去了，不想耽误上课，一早又坐火车赶回来了。等到众人散去后，他轻声告诉我：“昨晚赶回诸暨去唱歌了，我哥有两张票，唱了一晚上的Beyond……”杭州到诸暨相距90公里，现在坐高铁不过一节课的时间，而当年要坐火车往返还是颇费周折的，专门赶回去唱一宿卡拉OK？见着我一脸不解的呆状，他笑了起来，带着一点害羞，一点得意。高歌尽兴的光辉岁月中，唱哑他喉咙的那么多歌曲里，一定有这首《长城》：
遥远的东方
辽阔的边疆
还有远古的破墙
……
迷信的村庄
神秘的中央
还有昨天的战场
皇帝的新衣
热血的樱枪
谁都甘心流连塞上
围着老去的国度
围着事实的真相
围着浩瀚的岁月
围着欲望与理想
叫嚷……
仿佛没药常具芳香安抚的功效，有些品质是生而有之的，阿啃身上带着一种令人宽慰的特性，仿佛有一个磁场，总是随他而来，身边的朋友们就会放松下来，卸下一切心防与武装，乃陈好言，乃著新诗。
唐德刚论胡适说：“这种磁性人格在古往今来的许多的大英雄、大豪杰，乃至诸子百家和宗教领袖，以及草莽英雄的性格之中都普遍存在。但是这种人与人间的吸引力却是与生俱来的，是一种禀赋，是一种‘上帝的礼物’（gift from god）。”
对于阿啃来说，这磁性人格是上帝的礼物；于我们而言，这本教我们爱书、爱人的书，以及写了这本爱之书的作者，就是上帝的礼物。
郭初阳
独立语文教师
杭州越读馆创办人