这一天是公主十二岁的生日。明媚的阳光照在王宫的花园中。
虽然她是一位真正的西班牙公主，但是她却和普通人家的孩子一样，一年只能过一次生日，因此这自然成了举国上下的大事，她过生日那天应该是个晴朗的好天气。那一天的确天气晴朗。带着条纹高高挺立的郁金香，像一排列队整齐的士兵，并高傲地对草地那边的玫瑰花说：“我们和你们一样艳丽无比。”
翅膀上带有金粉的紫色蝴蝶在花丛中翩翩起舞，它向每一朵鲜花都问好；小蜥蜴们从裂开的墙壁中爬出来，躺在阳光下晒太阳；石榴在温暖的阳光下纷纷咧开嘴微笑，将它们血红的心露在外面。就连悬挂在昏暗走廊花架上的浅黄色棕榈花，也在暖阳中染上了一层好看的颜色；玉兰花树也开出了象牙色的巨大花朵，空气中满是芬芳的花香。
小公主和她的伙伴们在阳台上玩耍，他们在石花瓶和布满青苔的古雕像旁玩着捉迷藏的游戏。平日里她只能和与她身份相当的小孩儿们一起玩耍，因此她总是一个人玩耍，只有生日这天可以例外。国王下达了命令，她可以邀请任何她喜欢的小朋友来王宫中陪她玩耍。这些瘦小的西班牙孩子优雅地跑来跑去。男孩儿们头上戴着大羽毛的帽子，身上穿着短外套，女孩儿们用手提着缎子长裙的后摆，在眼睛上方用黑色和银灰色的大扇子来遮挡阳光。小公主是这些孩子当中最优雅得体的一个，穿着打扮也最入时，她的衣服款式相当繁杂。她穿着用灰色锦缎做成的裙子，在宽大的袖口和裙摆上绣满了银线，胸衣上缝着几排价值不菲的珍珠。两只小拖鞋配上了粉红色的大玫瑰花，随着她的走动在衣服下边时隐时现。她还拿着一把粉红色和珍珠色的大纱扇，金黄色的头发包围着她那张白皙的小脸儿，头发上还戴着一朵漂亮的白玫瑰。
愁眉不展的国王透过宫中的窗户看着小公主和她的伙伴们。他的身后站着他所憎恶的人，那是他来自阿拉贡省的兄弟唐·彼德罗，还有他的忏悔师，坐在他身边的是来自格兰那达的大宗教裁判官。此时的国王非常悲伤，因为他看到小公主一脸严肃地向宫中群臣行礼，还看到她掩嘴偷笑时在她身边总是表情严肃的阿尔布奎尔基公爵夫人。国王突然想到了年少的王后——小公主的母亲。
在国王看来，这一切就好像是不久前发生的一样。那时王后从快乐的国度法兰西来到西班牙，但是却不幸去世了，那时孩子才刚刚六个月大，她都没有看到花园中第二年盛开的杏花，也没来得及采摘院子中央那棵老无花果树上来年的果实，现在那里已是野草遍地。
他太爱她了，因此不能接受将她埋葬在自己看不见的墓穴中。一位因信邪教和行巫术而被判极刑的摩尔人医生，用香料对她的尸体进行了处理。为了报答医生，国王赦免了他的罪行。王后的尸体一直被安放在宫中礼拜堂铺着锦被的尸架上，她的模样和十二年前那个狂风大作的三月天，僧侣们将她抬放到这里时一样，没有丝毫改变。
每个月中的一天，国王都会身穿黑袍，手中提着一盏蒙起来的灯笼走进礼拜堂，跪在她的身旁呼喊着：“我的王后，我最爱的王后！”有时他甚至会不顾应有的礼节（在西班牙的宫廷生活中，任何行为都要受到礼节的制约，就连国王的悲伤也不例外），他悲痛万分地抓住她那戴着珠宝的苍白的手，并疯狂地亲吻着她那已经冰凉的化了妆的脸，想要把她唤醒。
今天他似乎又看到她了，就像他第一次在巴黎的枫丹白露宫看到她时一样。当时他才十五岁，而她则更小。他俩也正是在那个时候正式订婚了，出席订婚仪式的有罗马教皇的使臣，还有法国国王和全体大臣，之后他便带着一小绺金黄色的头发回到了西班牙的王宫。自从他踏上自己马车的那一刻起，他就一直回想着两片稚嫩的嘴唇亲吻他的手的场景。接下来他们在蒲尔哥斯匆匆地举行了婚礼，这是两国边境的一座小城市。在马德里举行的公开庆典场面浩大，按照惯例，他们在拉·阿托卡大教堂做了一次大弥撒，并且还举行了一次比以往更加肃穆的判处异教徒火刑的仪式。大约三百名异教徒，其中有不少英国人，在火刑柱上被烧死了。
他发了疯似的爱她，许多人都认为他毁了国家，因为当时他们正为了争夺新世界的帝国与英国发生战争。他甚至连一秒钟也不能和她分开。为了她，他似乎已经忘记了国家的一切大事。在这种情感的驱使下，他已经到了十分盲目和可怕的地步，以至于他都没有察觉。那些他为了取悦她而制定出来的繁杂礼节，反而加重了她的抑郁病。她死后的很长一段时间，他就像发了疯一般。要不是他害怕自己离开以后小公主会被自己的兄弟杀害的话，他肯定会正式退位，并在格兰那达的特拉卜教派大寺院中隐居，他已经是那里的名誉院长了。他兄弟的冷酷无情在西班牙是出了名的，许多人都怀疑是他害死了王后，据说王后拜访他在阿拉贡的城堡时，他送给了王后一双有毒的手套。在国王宣布举国上下公开哀悼王后三年之后，他依然无法接受他的大臣们向他提起的续弦的事情。当伟大的罗马帝国皇帝亲自向他提出要将自己的侄女——一位漂亮大方的波西米亚郡主许配给他时，他派自己的大臣去告诉罗马帝国的皇帝，说他已经与悲伤结为夫妇，虽然他的新娘不能生育，可他却深爱着她胜过所有的美人。这个答案致使他的王国失去了肥沃的尼德兰诸省。不久之后，其他的一些省份也在罗马帝国皇帝的煽动下，在一些改革教派的狂热教徒的领导下发动了叛乱。
刚才他看着小公主在阳台上玩耍的身影，又回忆起了他的婚姻生活，那是一段热烈而充满激情的婚姻，它的无疾而终带来了可怕的苦楚。王后那高傲而可爱的举止，任性时摇头的动作，弯曲而傲慢的漂亮嘴唇，法国式的漂亮可人的微笑，小公主全都具备。小公主时不时地抬头向窗户望去，或伸出小手让高贵的西班牙绅士亲吻。不过孩子们的大笑声刺激着他的耳朵，刺眼而无情的阳光讥笑着他的悲伤。一股奇怪香料的味道，处理尸体用的那种香料的味道，使早晨清新的空气变得浑浊——这一切或许都是他想象出来的吧？他用双手捂住脸，当小公主再次抬头望向窗户的时候，窗帘已经拉下，国王也走开了。
她失望地噘了噘嘴，耸了耸肩。国王原本是应该和小公主一起庆祝生日的。那些繁杂的国家大事有什么紧要的呢？或许他又去那个阴暗的教堂了吧？那里常年点着蜡烛，但是却从来不让她进去。阳光明媚，大家又玩得如此开心，他可真是愚蠢。他还将错过一场精彩的人扮斗牛比赛，比赛的号角声已经响起，还有木偶戏和其他精彩的演出。她的叔父和大宗教裁判官还真体贴，他们来到阳台上并向小公主说了贺词。她又摇着她那可爱的脑袋，还拉着唐·彼德罗的手，慢慢地走下石阶，向花园尽头那悠长的走廊走去，其他的孩子严格按照次序紧随其后，次序就是谁的名字最长，谁就走在最前面。
一队由达官贵族的男孩儿扮成的斗牛士的队伍出来迎接她。年仅十四岁的新地伯爵，这位翩翩美少年用符合西班牙下级贵族世家身份的斯文动作，向她脱帽行礼，并庄重地将她引到竞技场内搭起的看台上，她坐在一把镶着黄金的象牙小椅上。孩子们将她围在中间，他们一边挥舞着手中的大扇子，一边互相攀谈。
唐·彼德罗和大宗教裁判官笑容满面地站在入口。就连那位人称“女侍从长”的女公爵——一个瘦弱而多变，戴黄色领结的女人，也收起了往日那冷冰冰的面孔。一丝冷冷的笑容出现在她那满是皱纹的脸上，她那干瘪而苍白的嘴唇也跟着翕动了一下。
这场斗牛赛精彩极了，小公主觉得比真正的斗牛比赛还要激动人心。有一次帕尔马公爵来拜访她的父亲时，她被人带到塞维尔观赏了一场斗牛赛。一群男孩子身穿装饰奢华的马皮衣服在场内跑来跑去，他们挥舞着上面绑着鲜艳丝带的长矛；还有一些男孩子来回走着，并在假牛前甩动着红布，当牛向他们冲过来时，他们就轻而易举地翻过栅栏；再来说说牛，虽然它是由柳树枝和牛皮做成的，但却像真牛一样活蹦乱跳，不过有时它非要用后腿绕着场子奔跑，这是真牛无论如何也做不到的事情。这场斗牛十分激动人心，孩子们也都很兴奋，他们纷纷站到长凳子上，挥舞着手中的手绢，高声喊着：“太棒了！太棒了！”他们看起来就像一个个小大人。比赛继续进行下去，最后好几头人假扮的牛被戳倒在地，那位年轻的新地伯爵也将牛压到地上。他向小公主请求，允许他给这头牛致命一击，之后他便用木剑向那头牛猛刺过去。由于他用力过猛，一下子就把牛头刺掉了，这使法国驻马德里大使的儿子小罗南先生高兴地哈哈大笑起来。
在热烈的掌声中，竞技场被打扫干净了，两个身穿黄黑色制服的摩尔人侍从庄严地将倒在地上的木马拖走了。接着是一个小节目，一位法国的杂技大师进行了一次走钢丝表演。几个意大利木偶戏的表演者，在特意搭建的一个小戏院中出演了半古典的悲剧《索福尼西巴》。他们的演出十分精彩，木偶的动作也自然逼真，演出结束时小公主的眼中满是眼泪。当时有许多孩子都哭了，大人们只得拿糖果去安慰他们，就连大宗教裁判官也被感动了，他情不自禁地对唐·彼德罗说：“这些由木头和彩蜡制成，并由丝线连接而成的东西，竟能表演得如此感人，我几乎都不敢相信了。”
接下来是一个来自非洲的人表演戏法。他提上来一只上面盖着红布的大篮子，他将篮子放在舞台的中央，然后他拿出一根奇怪的芦管开始吹。没过多久红布便开始动了，芦管声越来越尖，两条金绿色的蛇伸出了三角形的头，并越伸越高，还随着芦管声左右摇摆，像水中摇动的水草一般。孩子们看到那带有条纹的头部和快速吞吐的芯子，感到非常害怕，直到看见那个非洲人在沙地上变出了一棵小小的橘子树，开出漂亮的白色花朵，并且结出一串串果实后，才又变得高兴起来。那个非洲人从拉斯·托里斯侯爵的小女儿手中拿过一把扇子，将这把扇子变成了一只在亭廊里飞来飞去的蓝色小鸟，还不停地唱着好听的歌曲，这时孩子们既兴奋又惊讶。皮拉尔圣母院礼拜堂的男孩儿们表演的舞蹈，也十分令人神往。小公主从来没见过如此浩大的庆典，这样的庆典每年五月会在圣母大祭坛前举行一次，是专门为了纪念圣母而举办的。自从一位疯癫的教士（据很多人说他是受到了英国伊丽莎白女王的收买）想用一块有毒的圣饼，去杀害西班牙的太子阿斯图里亚斯之后，就没有任何一位西班牙的皇室再次走进萨拉戈萨大教堂了。所以小公主只是听别人说过这种舞蹈，不过看上去的确很精彩。男孩儿们身穿用白色天鹅绒做成的老式宫廷服装，那好笑的三角帽上缀满了银饰物，帽子的顶上还插着大大的鸵鸟毛。在阳光的照耀下，那身醒目的白色衣服在他们黑色的面颊和长长的黑发衬托下，愈发显得光彩夺目。所有人都被他们的舞蹈迷住了，他们在复杂的舞蹈动作中一直表现得严肃认真，徐徐的动作得体而文雅。舞曲刚一结束，他们就摘下带有大羽毛的帽子向小公主鞠躬，小公主非常有礼貌地还了礼，并承诺要给皮拉尔圣母的神坛送一支大蜡烛，来报答圣母给她带来的欢乐。
正在这时，一队美丽的埃及人——当时也被称为吉卜赛人，列队走到了场子中央。他们中的一些人盘腿席地而坐，围成一个圈子，并开始缓缓地弹奏弦琴，另一些人伴着音乐声舞动着腰身，并用低沉的声音哼着歌曲，那声音低沉得如同一阵微风拂过。但当他们看见唐·彼德罗就眉头紧锁，有的人甚至还露出了害怕的神情，因为就在不久前，唐·彼德罗说他们的两个族人施行妖术，就在塞维尔的市场上把这两个人绞死了。不过当他们看到美丽的小公主就都看得有些出神了。这时她的身子向后靠着，一对湖蓝色的大眼睛从扇子上方炯炯有神地看着他们，他们坚信像小公主这样可爱的人，绝对不会暴虐地对待他们。于是，他们静静地弹着琴，他们那长长的尖指甲轻抚琴弦，他们的头向前轻点着，就像要睡着似的。突然传来一声尖锐的叫声，孩子们全都吓了一跳，唐·彼德罗的手迅速地握住了他那短剑上镶嵌着玛瑙的剑柄。只见弹琴的人们也跳了起来，围着场地发了疯似的转起圈来，并不停地敲打手鼓，还用他们那特殊的带有喉音的语言唱起了情歌。伴随着再一次传来的声音，他们又倒在地上，一动不动，全场一片寂静，只能听到弦琴的声音。他们就这样表演了几个来回之后，就又突然都消失了。等他们再次出现时，用锁链牵来了一头毛茸茸的棕色大熊，他们的肩膀上还坐着几只活泼伶俐的小猴子。大熊一丝不苟地将身子倒立起来，两个吉卜赛小男孩儿带着瘦瘦的猴子，表演着各种各样搞笑的把戏，它们还能挥动小剑和打枪，就像国王的军队那样完成一整套正规的训练。吉卜赛人的演出十分成功。