宽仁医院的外科医生余小晚回家时，带上了张离。余小晚一直叫张离为离姐，她说男人有割头兄弟的说法，那么离姐就是她的割头姐妹。她们像两道风一样吹开了余小晚家的门时，陈山正坐在屋子里的地板上对着棋盘发呆。他在计算着下一步棋怎么走，也在计算着和惊蛰那天之间的距离。余小晚说，你还发什么呆呀？陈山就想，可能肖正国是会做菜的。那么今天下厨，还是不下厨？
余小晚说，杀鱼！
陈山明白了，肖正国一定会做菜。陈山懒洋洋地从棋盘面前离开。他来到了厨房，开始杀鱼。他杀鱼很麻利，以前他在上海的酒楼里先是做跑堂，后来又去厨房里帮忙切菜配料。有天他站在厨房湿漉漉的地面上无比烦恼，终于他把菜刀砍进了砧板，大摇大摆地走出了酒楼。他找到了宋大皮鞋和菜刀，又去刘芬芳的牙科诊所，说了许多好听话，说动刘芬芳出钱摆了一桌。那天晚上除了刘芬芳以外他们全都喝醉了，第二天，他们就出现在码头舞厅。他们当上了“包打听”。
现在陈山做了一道醋鱼。也做了一道红烧狮子头。张离一直在帮他，张离给他洗菜和切菜。那天余小晚一直在客厅里磕瓜子，这让陈山觉得，这儿是他和张离的家，而余小晚是来作客的。陈山斜眼看了一眼张离，说，你还是把头发留长好看。
张离在洗青菜，说，那也得有人想看。
会有很多人看的。陈山在鱼身上用刀豁了几道口子。
那也得有心思想让人看。
陈山想了想，突然不知道应该说些什么。张离正在洗青菜的手停顿了一下，就那样的泡在了水盆里。那水在晃动着，陈山就看到了那双手在水影中显得飘缈起来。张离又开始洗青菜，她又说了一句，我不需要有人看！
陈山不知道，张离想起了一个叫钱时英的男人。这个男人已经离开她整整三年，而且有消息说他战死在一场因国共摩擦而起的小型围剿战中。这个叫钱时英的男人，曾经在某一个嫩黄色的春天，站在窗口从背后抱住她，对着窗外一大片绿油油的春色说，你把头发留长很好看。
但是自从钱时英战死以后，她一直都把头发剪短。她不希望头发长起来，因为思念也会跟着长起来。直到又一个春天将要来临的时候，她鬼差神使地开始留起了头发，与此同时陈山就在重庆出现了。她从回忆里回过神来，朝陈山笑了一下，又补了一句，以后少管闲事。这时候她看到陈山的手伸向了糖罐，然后手一滑，又滑向了盐罐。陈山明明已经放过盐了，那么他的手真正想要伸向的其实是糖罐。但是为什么他的手又缩了回来，是不是不想让她看到他本来就有做菜放糖的习惯？那么，他是苏州人还是上海人？
张离是上海人。父母在美国，她骗父母说自己在国内复旦大学读书，最后终于让父母晓得了她在重庆。她说战乱时期，我有责任保卫家国。父母不能说服她。她对上海人喜好的那种口味，闭上眼睛都能随时想得起来。
余小晚的晚餐吃得十分欢畅，她还喝了一点儿酒，兴致很高地吼了几嗓。这天照例是应急停电，他们在桐油灯下干了杯。陈山也觉得这日子过得不错，他甚至觉得肖正国应该感到知足了。那天张离离开他们家的时候，已经很晚。余小晚让陈山送一送，于是陈山就送一送。走到门边的时候，张离的肩包突然滑落了下来，陈山下意识地一把接住，用右手把包递给张离的时候，陈山倒吸了一口凉气。他想起荒木惟在考验他的时候曾经突然出手，陈山用左手格开。荒木惟满意地笑了，说对，肖正国是左撇子。这个训练场景在瞬间浮上了陈山的脑海，荒木惟当时还说了一句话，在重庆你的每一个小失误，都有可能会让你死。你每天都像抱着一颗炸弹在睡觉。
陈山和张离踏在夜色清冷的大街上。外面有些冷，陈山把大衣披在了张离的身上，张离没有拒绝。初春的寒意钻进了陈山的身体，让他不由自主地缩了缩脖子。陈山觉得他应该同张离说说话的，于是他说，张离。
你去上海之前，是叫我离姐的。张离的目光，一直平视着前方。夜色被她的高跟鞋踩得七零八落。
对对，离姐。你冷……不冷？
不冷。张离平静地说，你的大衣不是在我身上吗？
陈山把手伸向了大衣，搭在了张离肩上说，那我的大衣一定冷了。
张离笑了，她无语地摇了摇头。走到了局本部宿舍不远处的街口时，张离停了下来，把大衣脱还给陈山说，回去吧。前面就是守卫，还有游动哨。给人看到了，半年禁闭。
披件大衣也犯罪？
戴老板每年四一大会都重申的，局本部谁谈恋爱，半年禁闭。
我们这算谈恋爱？
我们谈不谈不算数。人家认为我们谈不谈，才算数。
那天陈山望着张离快步走向宿舍，他赶紧披上了大衣，并且用大衣把自己紧紧地包了起来。他突然觉得尽管做了那么多功课，还是有许多事情让他措手不及。他晓得荒木惟让他熟悉的资料里有四一大会，那是戴笠为了纪念军统局牺牲的特工设定的纪念日，但是他不晓得局本部的人谈恋爱会关半年禁闭。惊蛰的日子越来越近了，他仿佛听到了天空中有隐隐的春雷在缓慢有序地滚动。回余小晚家的路在这个寂静得一塌糊涂的夜晚显得无比漫长，他终于走到家门口，看到门打开了，余小晚把身子倚在门框上。她照例在啃一个小巧的苹果，一边啃苹果一边说，你不会看上我离姐了吧。
瞎说也不打份草稿。陈山说。
那怎么送个人送那么久。我以为你把离姐送到上海去了。
陈山咧开嘴笑了，说，那下次让周海潮送？！
陈山边说边从余小晚的边上侧身而过，走进了屋里。余小晚一下子就愣住了，她觉得她面前的肖正国骨子里，原来是有些刻薄的。陈山脱大衣的时候突然问，离姐说你们是割头姐妹。余小晚又愣了一下说，你怎么……也叫她离姐了。陈山笑了，说没啥，你姐不就是我姐吗？
陈山进里屋的时候，整个笑容慢慢收了起来。他突然觉得，张离的头发不简单，人更不简单。