唐浩睡得正甜，被阵阵敲门声惊醒了。姜艳在门外高声喊道：“唐总，您应该起床了。”唐浩翻身起床，匆忙洗了一把脸，就冲出了房门。这几天实在太疲倦了，连每天早晨必做的功课都差点忘记了。
他的这个早课，就是养花。但是这个程序有点复杂：他得每天早上赶到南门外的一棵柳树下，用一个金属杯盛一杯水回去浇树。这株树，也委实非同一般，那是他苦苦寻觅了近三十年的“连理枝”！
唐浩取了水后马不停蹄赶回家里，来到屋顶花园的连理枝旁边，把土松了松，然后细心地把水洒在了枝干的周围。他用手轻轻地抚摸着枝干，不由得叹了一口气。雄树枝干刚劲有力，充满了生机，而雌树却显得奄奄一息，只是从几片绿叶中才看得出活力。他自言自语道：“三十年后，花开连理。这树连命都不保，怎么能开花呢？”是啊，他细心照料了它一年了，却根本没看见过一个小花苞。
姜艳不知什么时候站在了他身边。她探过头，用鼻尖深深嗅了一下树叶的气息，微笑着说：“唐总，您放心。这树只要雄树不死，雌树绝对不会死！我向您保证。”
唐浩抬头，和姜艳的目光对视了片刻，深深地点了点头。他知道，她用不着欺骗自己——冥冥中，她好像专门就是为自己送来这株小树一样。
去年的五月十三日，是星期天。唐浩一大早起来，开着车子奔波在市里的各个花木市场，他要找寻的就是名为“连理枝”的小树。他找遍了所有的花木市场，可是结果仍然和前面一千五百零八个周末一样，根本没有人能提供一点关于“连理枝”的消息。
就在唐浩准备启动车子，顺便在后视镜看看自己已经显得苍老的脸庞的时候，一株绿叶婆娑的小树忽然伸到了他眼前，有人问道：“先生，请问是在找这株树吗？”
唐浩伸手拂开小树，小树背后是一张面容姣好的中年妇女的脸，依稀能看出阿丹年轻时候的影子。他一把握住了她的手，泪水禁不住就流了下来，大喊：“阿丹，是你吗？我是唐浩啊！”
那中年妇女羞涩地抽回了手臂，再次问：“先生，我不是阿丹。是你在找这‘连理枝’吗？”
唐浩冷静下来。这妇女一口地道而流利的四川方言，而阿丹是土生土长的唐山人，更重要的是，阿丹的声带有问题，先天性失声了。
唐浩向她道了谦，注意力放在了小树上。只见这棵小树树高约一尺——实际上是两棵小树根部连在一起，主干偎依着向上生长，而顶部的枝丫互相穿插互相缠绕，就像两个恋人紧密相依一样。
中年妇女介绍说，这就是“连理枝”。两棵小树分为雄树和雌树，据说雌树开红花，雄树开紫花。这树其中一棵死了，另一棵就会死去。
唐浩“哦”了一声，看这小树的样子不像有人为加工的痕迹，有点信了。当他问这小树卖多少钱的时候，中年妇女说：“你和它有缘，才会得到它，我分文不要。但是这小树离不开我，我得帮你照顾它——你就让我有吃有住就行了。”
于是，唐浩把这妇女带回了家。她只介绍说自己是四川西部大山里面的人，叫姜艳.。至于其他问题，一直不愿意多讲。唐浩每天必修的早课，就是姜艳安排的，说南门表示火，柳树表示木，金属杯表示金，溪水表示水——用这样的水来浇连理枝一年，它才会开花。
唐浩正沉思着，姜艳来叫他去吃早餐。姜艳虽说主要负责照顾这小树，但是也顺便成了他的保姆，对他的日常生活照料得无微不至。奇怪的是，她熟悉他的一切生活习惯，比如爱吃辣椒、每晚爱用滚水泡脚等等——这些都让唐浩不止一次的怀疑她和阿丹的关系。有一次他悄悄地取了姜艳的血样去化验，却又和阿丹的血型不符。唐浩独身几十年，家财万贯，心里只有阿丹的影子。可是这一年，阿丹的影子往往和姜艳合而为一，分不清谁是谁了。
唐浩看着面前的连理枝，心情很郁闷：“花，你什么时候才开？阿丹，我们什么时候才相聚？”
唐浩苦苦寻觅连理枝三十年，现在期待它开花，是因为阿丹留下的那半张手帕。三十年前，当唐山市地动山摇刚刚结束，唐浩从废墟里被刨出来就飞快地跑到了阿丹的家。可是他看见的也是一片堆积如山的废墟。他不断地呼喊着阿丹的名字，可是听不见她的回答（这时他已经忘记了阿丹根本不能回答他）。等到唐浩不停地挖掘了两天，找到阿丹房间的位置时，却只找到半张写了血字的手帕，上面写着：“二十年后，花开连理。不离不弃，生死不渝！”唐浩只觉得那血迹是夺目的红，当即就昏了过去。
他醒来后，已经是在医院了。他万念俱灰，想到了自杀。那场劫难阿丹最终没被解救出来，因此才留下这四句话，和他相约下辈子。不过，就在他正要跳下楼的时候，一个女医生救了他，在看了那十六个字之后，肯定地对他说：“她没死！你们三十年后，会相聚的！”
原来，女医生解释说，那个“二”字其实是“三”字，只不过中间一笔血色淡了一些，被唐浩误看为“二”字了。如果说“二十年后又是一条好汉”隐含来生的话，那么“三十年后”应该是一个确切的时间！这四句话的意思是：当你找到“连理”这种树，精心地培育它，在它开花的那一刻，就是我们相聚的时候。
唐浩相信了医生的话，于是三十年来终审未娶，坚持寻找连理枝，期待着和阿丹相聚的一天。最近，他却忽然觉得自己成了杨过，那个好心的医生就是黄蓉——她和阿丹默契地在编造着一个善意的谎言，就是想让三十年的时间来磨灭自己的爱情。他希望阿丹真的就像小龙女一样，在某个神秘的地方活着，等着自己去救她出来。
第二天，唐浩午休后起来，又和阿丹来到连理枝的面前准备看看。突然，脚下剧烈地震动起来，三十年前那恐怖的情景再次涌上他的心头。他大叫一声：“地震了！”然后，他抓着姜艳猛冲几步，一下子扑在墙角。到处是东西摔下来破碎的声音，宛如世界末日，好一阵才平息下来。唐浩翻身爬起，看到二人都安然无恙，不由得心里一闪念：要是三十年前，自己在阿丹身边就好了。
一会儿，唐浩得知是四川的汶川爆发了7.8级地震，唐山只是被波及而已。他忍住泪水，立即给公司打电话，让分布在全国的下属公司的所有重型机械全部赶往灾区，去抢险救灾。他叫姜艳自己照顾好自己，然后开着车子，从唐山直奔地震灾区。
唐浩赶到成都的时候，听见手机铃声提示，说收到彩信了。他打开一看，彩信的标题是：“开花了！”图片上，是一树的灿烂，满是紫色和红色的鲜花。由于雄树和雌树的枝丫互相穿插，因此紫色花和红色花是一朵一朵的挨着，恰似两张甜蜜的笑脸。
唐浩深吸一口气，还是没有控制住夺眶而出的泪水。“三十年后，花开连理。不离不弃，生死不渝！”这果然不是善意的谎言！可是，阿丹在哪里呢？他拨打姜艳的手机，想让她给一点提示，可是传来“您拨打的号码是空号”的提示。他怅然若失，只得暂时把这事放在一边，继续驾车向灾区驶去。
他赶到都江堰的时候，已经是凌晨三点过了。天上下着小雨，碎玻璃反射出电筒光，就像魔鬼冷冷的钢牙。唐浩打了一个寒战，猛然间，他觉得自己正站在阿丹家的废墟前，不由得大声喊着阿丹的名字。突然，他听见了有节奏的、铁器敲击的声音。他屏住呼吸听了一阵，忽然就扑了过去，大喊：“阿丹，你坚持住！我一定救你出来！”在三十年前，唐浩和阿丹在“把一切来犯的敌人消灭在人民战争的汪洋大海中”的号召下，学会了莫尔斯电码。刚才有节奏的敲击声，翻译过来就是：唐浩，我是阿丹，快来救我！
这时，一辆挖掘机开到了他身边，车手向他打招呼。原来，他在自贡的下属公司的重型机械赶到这里来了。他喜极而泣，飞快地跑向紧跟而来的一队消防战士，对他们说：“快来救人！她已经被困了三十年了！”
不久，阿丹就被救了出来，很快被送上了急救车。她虽然满身污渍，眼睛也被蒙着，但是她精神很好，不断叫着唐浩的名字。唐浩蹲在她的担架边，紧紧握住她的手：“我在这里呢！我一直在等你呢！！”阿丹另一只手伸进自己的荷包，掏出了一块布，递给了唐浩。唐浩接过展开一看，原来是半张手帕，上面没有一个字，却画着一棵小树，隐然就是那棵连理枝，上面红色的花和紫色的花开得正艳。唐浩掏出自己那半张手帕，把它们放在一起，边缘吻合，本就是一张完整的手帕啊。
阿丹说：“这也是我用鲜血画的。不久前，我闻到浓浓的花香。我知道花开了，我知道我们就要团聚了。”
不久阿丹就出院了，两人一起回到了唐山唐浩的家。姜艳和那棵连理枝就像人间蒸发了一样，来无踪去无影，唐浩有点怅然若失。
在唐山大酒店，唐浩和阿丹以近五十岁的年龄，举行了这个迟到了三十年的婚礼。面对亲友和媒体的惊讶，阿丹这样说：“只要心里有爱，奇迹无处不在！”
这句话，她是用地道的四川方言说的。