吴晓彤大学毕业后，回到川北家乡的县城做了一个园艺师。虽然整整两年和花花草草打交道，但是并没有成为护花使者。
亲友们连续给吴晓彤介绍了几个女朋友，可是吴晓彤不是根本不同意，就是敷衍了事见一次面后就没了下文。吴晓彤差点被人怀疑是不是有同性恋倾向。
这天晚上，吴晓彤在QQ上和网友凤凰儿聊天，顺便把今天“被约会”的趣事笑了一回。凤凰儿发了几个大笑的表情，然后问：“或许……你真的不喜欢女孩子？”
吴晓彤笑了。在自贡市读大学那阵，他喜欢上一个女生，可是一直不敢表达。就在毕业那天，那女生约他去近郊的家里玩。她家旁边有一棵梧桐树，吴晓彤在树上刻了七个字：上官小凤我爱你！
那边看了这段话，沉默了一会儿，问：“那女生怎么说？”
吴晓彤说：“她抚摸着树，哭了。毕业后，我就回到家乡。自己远在川北，毕业后一次也没回母校看看，也没有她任何消息。”
凤凰儿没有回复。吴晓彤等了一会儿，看见她的头像暗了下去。
凤凰儿是吴晓彤认识了一年多的网友，就在自贡市工作。两人几乎无话不谈，吴晓彤有时候都在怀疑自己是不是和她在恋爱。他曾经向凤凰儿打听过上官小凤的消息，可是没看见对方给过一点有价值的信息。
第二天，吴晓彤刚去单位，就接到了通知，自贡市邀请他去协助一个刚成立的旅游风景区的规划工作。吴晓彤虽说才在园林绿化领域工作了两年，可是在业界已经有了一点名气。他在Q上给凤凰儿留言，说渴望一见。
吴晓彤到了自贡市，在接待方接风洗尘后，就安排前往旅游风景区。车子出了市区向南，吴晓彤发现是往上官小凤的家乡方向走。
原来，上官小凤的家乡因为森林覆盖很集中，被市里开发成一个旅游风景区。旅游区大门附近的那几家民宅已经被拆了，修成古色古香的农家民居。上官小凤的家也被拆了，只剩下那株梧桐树。于是，他向旁人问起上官小凤的消息，可是他们都是看了他一眼，没有答话。
吴晓彤走了过去，站在树下仔细寻找自己多年的刻字。时间过去两年，光滑的树皮上已经看不见那七个字的原貌，只留下一行扭曲的疤痕。人面不知何处去，梧桐依旧舞东风。吴晓彤抚摸着那七个字的痕迹，叹道：“上官小凤，你到底在哪里？为什么我都问不到你的消息？”
吴晓彤看了规划书，原计划是这棵梧桐树将被搬迁，好腾出位置修建停车场。他很奇怪，要知道“人挪活，树挪死”，而且这树并不影响停车场的修建……
在梧桐树下围观的人议论纷纷，吴晓彤听出了一些端倪。原来这梧桐树变异了！它枝干上竟然在长刺。市民中有迷信议论，因此……
吴晓彤也感到奇怪。就他对植物的知识面，确实没听说过有长刺的梧桐树。他再次来到树下，仔细看了好一会儿，没发现有刺啊。他对身边的人说：“这事先放在一边，等我研究下再说。”
大家纷纷点头。看来，他们也想让专家来揭秘这个真相。
一行人继续往景区里走。在一个山峰上，有一座本来破旧不堪的寺庙，现在已经翻新了。记得上次和上官小凤也来过这寺庙，本说上一炷香的，可是啥都没有，只得虔诚地作了三个揖。
吴晓彤给菩萨上了一炷香，刚要出庙门，就被一个和尚招手拦住了：“施主，看你诚心向佛。我有一两句话，可解你烦恼之事。”
吴晓彤对和尚鞠了一躬。对这些法外高人，他一直心怀虔诚。他看见和尚双手合十，然后念了一句：“乞巧全风本无缘，梧桐七次方有果。”
吴晓彤默念了一遍，刚要请和尚指点迷津，就见在寺庙外抽烟的一个工作人员放下手机快步赶了过来，说：“吴专家，那小子要马上要挖树，我们快去阻止。”
赶到景区大门，一个人正在叫人挖梧桐树旁的泥土。吴晓彤连忙阻止，最后动用了自己园艺专家的身份给有关领导打了电话，才暂时保住了这棵梧桐树。在吴晓彤的心里，忽然有了一个想法：这梧桐树在，上官小凤最终是会被引出来的。
晚饭后他回到宾馆，上网后看见了凤凰儿的留言，告诉了他自己的手机号，叫及时联系。吴晓彤把号码存进了手机，然后上网搜集关于梧桐树的资料。在一个很不被人注意的文献里，有这样的说法：梧桐树为了保护凤凰，会衍生出七颗刺。
吴晓彤释然了，把这段话用邮件发给了有关领导。大事搞定，他拨通了凤凰儿的电话。吴晓彤照样把今天的新鲜话题讲给了凤凰儿听，特别讲了梧桐树以及司机遇见的怪事。
凤凰儿温柔地一笑，说：“有人一直对这类事是不相信的，可能是被上天惩戒了。你今天下午就在风景区啊，怎么没看见你？”
吴晓彤一愣，随即大笑。在风景区遇见了无数美女，不知道凤凰儿是哪一个。他说：“你现在哪里？我请你吃宵夜。”
凤凰儿低声一笑：“今晚是乞巧节啊……你来景区吧，我们一起在梧桐树下听牛郎和织女的情话。”
吴晓彤脱口而出：“上官小凤！你知道上官小凤说过这句话？”
手机里传来断断续续的四个字：“上官……小凤”，然后断线了。吴晓彤再打，可是一直提示“您所拨打的电话不在服务区”。乞巧？那和尚的谒语就有这俩字，难道今晚是破解的关键？
吴晓彤打了一辆的士来到景区大门。半个月亮已经爬上来了，天地间弥漫着一片浪漫的银辉。一个女子站在梧桐树下，背影婀娜，竟然和记忆里的印象毫无区别。
吴晓彤试着叫了一声：“上官小凤？”
那女子答应一声，慢慢转过身来。虽然站在梧桐树下的暗影里，可是不是上官小凤是谁？吴晓彤快走几步，一把拉住上官小凤的双手，仔细一看，不由得吃了一惊。原来，她的面颊上有三道伤疤。深褐色的疤痕在白皙的脸上，显得格外的醒目。
没想到和自己网聊了两年的凤凰儿，真实身份竟然就是上官小凤。难道，她一直不说出自己的真实身份，就是因为脸上的疤痕而逃避自己吗？
上官小凤指着身边的梧桐树，说：“我家世代居住在这树旁边，它就是我的保护神。现在，你能当着它说，你还爱我吗？”
他深吸一口气，认真地说：“上官小凤，我爱你！”
他话音刚落，就觉得双眼刺痛，耳朵里一阵轰鸣。他定睛一看，上官小凤哪里是什么疤面，仍然是两年前那个美貌无双的校花。上官小凤扑进他怀里，一阵清新的体香让吴晓彤陶醉。
这是怎么回事？上官小凤拿出一张纸条，说：“这是和尚下午准备写给你的，可是你急匆匆走了。”吴晓彤接过一看，上面是十四个字：七窍全封本无缘，梧桐七刺方有果。
吴晓彤默念一遍，恍然大悟。原来是自己的七窍被全部封闭了，对于上官小凤的信息是被选择性过滤，怪不得一直没有上官小凤的消息。现在被梧桐刺开七窍，自己终于能听见她的名字、看见她的身影、嗅到她的体香了。原来她一直和自己在一起，真是咫尺天涯啊。
吴晓彤只觉得几滴冰冷的水滴在自己脸上。据说，真心相爱的情侣在七夕，都会被淋到这称为“相思泪”的雨滴。月色朦胧，吴晓彤看着这美景、美人，不由得呆了。他说：“你是织女，来自天上；我是牛郎，来自人间……”
上官小凤“扑哧”一乐：“难道我俩来自著名的夜总会天上人间？”
吴晓彤哈哈一乐，禁不住靠在梧桐树上。他忽然想起梧桐树的刺，不由得跳了开来。可是，梧桐树仍然是那么的光滑，哪里有半颗刺的影子？他试着用手去抚摸，照样一无所得。
忽然间，他再也找不到那七个字的刻痕。他奇怪地问：“我刻的字呢？它可是见证我对你刻骨铭心的爱啊。”
上官小凤和他紧紧拥在一起，说：“就是因为你刻的地方不对，所以我的保护神才惩戒你。”
吴晓彤恍然大悟，爱，应该刻在心里！