文︱笑画
亲爱的天线君：
首先祝贺我们终于脱离了高三的苦海，在没被淹死的基础上无意间变瘦！
过了这样多舛的一年，你已经触到了十八岁的开头，而我即将爬过十七岁的尾巴。我们的泪水和霸气一起侧漏过，然而高考结束后，我们睁大眼睛，却以为还要继续，扎进那永无止境的备考里，似乎还有一年，或者至少还有一个月，我们才能够成功超度。
我还记得两年前文理分科，我们都在学校文科的实验班。那天你没有来，你很忙，在校合唱队为校出力。而我却是一个鼎鼎有名的失败者，因为我毫不掩饰自己入选的信心，但那时的当头一棒，让刚进入高中的我削去了所有的锋芒，我首次感到卑微和无奈。亲爱的天线君，我总是回避这件事，所以你一定不知道，光鲜如我，却也苦苦挣扎过。
是啊，真是难以启齿，合唱队曾拒绝过我，甚至我至今不知道理由。从那以后，我只是安慰自己那玩意儿不是我的菜，然后把所有委屈吞回肚子里。这也令我丢尽脸。然而我处于谷底时，你却凭借特长生的身份夺去了我过去所有的荣耀。而我们的形影不离，导致对比力度更大。
于是，我们写下一个这样的开头，我们不知道会有怎样的结尾。
我肯定不是一个完美的朋友，不够慷慨，不够体贴，还常讥讽你的体型，尽管我俩半斤八两。可是我知道你不在乎偶尔被我的光芒掩盖，总是耐心陪伴脾气无常糟糕的我。
确实很糟糕。我们的文科小伙伴，班级里稀缺的男生小饭，无意间提起你勇进年级前几，我居然愤怒了好久，只因为你的谦虚。不管是真是假，你确实很投入。你把珍贵的青春耗在高三，像是被掠夺了自由，一直躲藏在密屋。
我承认我嫉恨过你，但是我却在逐渐为你自豪。可惜狮子座的本性使然，我的自尊心强迫我一定要俯瞰所有人。我不能承认我曾经不如你。于是我不顾一切努力，爬到更高的地方，甚至可能把你遗失在半路。
那次，小饭说我们就像双子星，你的脸上忽然容光焕发，虽然你知道他只是在卖弄。我年初时赴沪比赛归来，你问我写了什么，还一脸兴奋地猜一定是爱情，校园爱情。我封死你的嘴，说是友情。你极其恬不知耻地说，那主角一定是你。我看着你愣了很久，你在毫不介意地哈哈大笑，我却鼻子一酸差点没憋住泪水，因为我惭愧自己半回忆的文章却只字未提——你。
后来呢，我说我一定会写写你，只是拿来卖钱，你却变得扭捏起来。那时尽管我们已经高三，你依旧很纯情地写一些文艺的诗句，看看诗经，念叨自己有一颗萝莉心。我嘲笑过你写在错题本上的“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，尽管我知道你在为考上武大而竭尽全力。想想，我爱吐槽的毛病一定伤透了你的心。你却如此温和，让我不知道什么时候你会生气。
我估计你是看不到这封信了，为了与世界背离你已经不再看书了吧。现在，你在补剧呢，还是在打游戏？天线君，妈妈说我那天高考结束，在梦里哼哼你的外号，那是我忘了哪天心血来潮想出来的，你一直没有反对。这想必是要失去你了太难过吧。可是，我不想用友情拴住你，尽管我不想看你远走高飞，扎根到我不熟悉的城市。但对于你庞大的体积……我似乎再怎么自不量力也抓不住你啊，确实太大只了。
那些美好的时光都有有效期限，只是太容易到期，谁也猜不到结局。
假如生活还是这样下去，可能还算完美，出其不意便不那么悲伤。故事走势在不经意间转折，我们的命运开始背离。
高考终于出了成绩，成败输赢与努力都不再成正比。那些超常的、如愿的，像我一样敲击着键盘，窥探着失意者的秘密。
我使劲追问过你的状况，你哀怨又凄凉，不愿提起具体的情况。我的怒火向上，我还是惹恼了你。大概是我太天真地以为交换分数是对等的公平。我们首次吵了架，只因为你有意恪守的秘密。我极力隐瞒了我们的争执，佯装镇定地活在公众的视线里。小饭问我你的消息，我说你老闹腾，我把你静音了，才逃过一劫。可是，混着混着，小饭却提起一天前还在和你胡诌，你是他见过最好的同桌，甚至没有之一。
我无意间听说你考砸是几天后，我就开始不停地刷微博看朋友圈，像一只迷途的蚂蚁，指望察觉到你的触须。你消失在所有的联系方式里。然后就是十天半个月的无言，我追随着你的印迹，一无所获。
发榜也没能引回你，你逃离了世界。假如你执意要将自己藏在角落里，我也无能为力。我不懂得怎么安慰你，假如是不努力者还可以警告他咎由自取。但是，你从来都在尽力，只是运气转了个圈，反方向离去。适合你，抑或不适合你的考题，绝不是我们随口乱喷的简单容易，仅仅是针对你自己，得心应手与否。
我想起不舍昼夜的水，都是逝者如斯，没有回头的岁月，没有来得及的告别。我太快地行走只会忘记沿途的风景。我会达到目的，永不干涸，但我永远独行。海纳百川需要孤独的勇气，有些孤独是尝不起的。平凡人还是适合在社会中混迹，哪怕昏天暗地，痛苦悲戚。
盛夏的蒸发足够旺盛，我希望它至少能将我干涸，哪怕失去生命力。
亲爱的天线君，到九月的时候，你就和小饭一起奔赴重庆了吧？你记得我在南方小城等你回家。
不管怎么说，有小饭陪着你我真的很放心呢。
只希望到时候我再给他发信息问“天线安”的时候，能够收到回复“天线安”。
某只损友