书城历史历史的个性:兵家
6279100000010

第10章 猜忍——吴起(1)

个性关键词:猜忍 自负 凶残 虚荣 耿直

杀妻求将

中国传统里有借前辈名人表扬后起之秀的习惯,比如表扬某人有名将之风,总是习惯说:“孙吴在世”,孙当然指的是孙武、孙膑,而吴就是吴起。实际上,在《史记》里,孙武、孙膑和吴起三个人的故事被司马迁合并做传,可见在司马迁心目中,吴起确实是一个和孙武、孙膑比肩齐名的兵家大腕。(点评:在扶栏客看来,论军事理论孙武第一,论军事实践吴起高于孙武、孙膑。)

吴起是春秋时代的卫国人,曾经拜曾子为师接受系统的儒家教育。曾子名曾参,是孔子亲传的徒弟。《孝经》据说就是曾子编写的,他是一位专注于研究孝道伦理的学者。但是令人疑惑的是,司马迁又说吴起是子夏的徒弟,子夏也是孔子的徒弟,其学术专长是文学艺术。太史公的这两处记载自相矛盾,显然有一个存在错误,太史公的错误证明了是人都会犯错误的朴素真理。看到这里,扶栏客更加不敢保证自己写的就一定是真理,万一哪位高人发现了扶栏客笔下的谬误,还请尽量善意看待。

不管吴起是曾子的徒弟还是子夏的徒弟,但是有一点可以肯定,论起辈分,吴起是孔子的徒孙,这在当年中国学术的江湖上绝对属于名门正派。不幸的是,吴起生活的年代,学术的江湖如同李小龙时代的武林,讲究的是硬桥硬马的真功夫。因此,吴起虽然出身名门正派,但那师爷传下来的金字招牌并没有给年轻时代的吴起带来“忽如一夜春风来”式的荣华富贵。

后来吴起离开了曾子,来到了鲁国,凭借着自己师傅的名气开始为鲁国国君效力。然而,与司马穰苴、孙武不同,吴起虽然走上了仕途,但是似乎并没有得到重用。因为《史记》只是记载吴起“尝学于曾子,事鲁君”,而没有记录吴起当时的级别待遇。显然,吴起当时并没有担任值得司马迁记载的官职。

直到有一天,迫不及待要出人头地的吴起为了当大官而义无反顾地杀死了自己的老婆。有句老话说得好:“一将成名万骨枯。”对于名将吴起来说,第一个枯的就是自己的老婆。

有一年军事强国齐国突然发动了对自己的邻国、文化强国鲁国的侵略战争,鲁国一下子陷入了巨大的生存危机。中国五千年的历史告诉我们,面对暴力,一切文化都很无力,因此当时的文化强国鲁国虽然拥有以儒家弟子为代表的众多学者,但是一时之间却找不到一个能带兵打仗、以暴抗暴的人才。于是有人就向鲁国国君推荐了吴起,吴起不仅是曾子的徒弟,而且“好用兵”,更重要的是吴起“好用兵”的名声当时在鲁国不能说家喻户晓,至少也是“小荷才露尖尖角”。国家危难之际,鲁王打算不拘一格启用吴起担任鲁国的将军。

然而,作为掌握一国军队资源的将军,吴起不仅需要过硬的军事指挥能力,还必须通过对其人品和背景的严格审查,这是亘古不变的组织程序。就在吴起眼看要当上鲁国将军的关键时刻,对他的审查却出现了问题。问题出在吴起老婆身上,因为吴起娶了一个齐国的女人当老婆,为此鲁国国王和大臣们产生了疑虑,启用一个齐国的女婿带兵去对抗齐国军队,这事听起来实在不靠谱。况且吴起本人就不是鲁国人,而是卫国人,他来到鲁国追求的无非是挣钱和当官。如果说吴起因为鲁国是自己祖师孔子的故乡而热爱鲁国胜于热爱自己的老婆,恐怕没人相信。谁能保证一个本身是卫国人的齐国女婿能冒着得罪老婆和老丈人的危险,全心全意为鲁国人服务呢?要说领兵打仗、决胜千里,鲁国君臣都没经验,但要是说起来怕老婆是个男人都明白其中的厉害,于是吴起老婆的国籍问题就成了吴起登上将军宝座无法逾越的障碍。

审查通不过,谁也没办法,这就是程序的力量。

鲁王只好打算另请高明了。

吴起急了,作为一个自幼“好用兵”的知识青年,他的人生追求绝不是像自己的师傅曾子那样成为一代文化大师,而是像司马穰苴和孙武一样成为一代名将。吴起从小家境殷实,他追求的不是物质财富,而是天下闻名的社会影响力和名垂青史的历史地位。但是不幸的是对于吴起来说,要想当大腕走学者路线显然行不通,文化大师的价值和地位随着辈分的延续而呈递减趋势,比如儒家,最伟大的大师当然是孔子,他被公认为“圣人”,其次才是孔子的学生们,他们被称为“贤人”,轮到吴起,他实在不敢想象自己如果一辈子死心塌地跟着曾子最后会成为什么人。客观地说,吴起如果走文化学者道路恐怕连载入史册的机会都没有,即便有这样的机会,很有可能也只是“曾经有一个叫吴起的卫国人,跟随贤人曾子学习”。更让吴起接受不了的是,即使“圣人”和“贤人”这样的头衔多半也是百年之后世人给予的评价,当年的“圣人”和“贤人”有相当的比例在生前都相当的寂寞,甚至窝囊。吴起不是颜回,要他居于陋巷而不改其乐那是万万做不到的。另外,那个年代虽然没有百家讲坛,但是文化大师却呈百家争鸣状遍地开花,一个文化大师想在活着的时候就立竿见影地大红大紫非常罕见。然而名将则不同,中国历史上名将层出不穷,历朝历代都有令人景仰的名将,后人很难评价司马穰苴、孙武、孙膑到底哪一个更伟大。更重要的是,不论司马穰苴还是孙武,他们都是一战成名,在活着的时候这些人就星光闪耀、名满天下,这才是吴起想要的人生。卫国的知识青年吴起虽然曾经跟着文化大师学习,但是他早就下定决心要成为杀伐决断的名将,而不是皓首穷经的学者。

眼看象征权力的鲁国将军大印和兵符就在眼前,却因为自己娶了一个齐国的老婆而鸡飞蛋打,吴起实在是很着急、很难过。吴起没想到自己当初找对象一个不小心给自己的仕途找来了麻烦。人生实在是难以预测,吴起娶了齐国的老婆,齐国就来攻打鲁国,而吴起偏偏就在鲁国,偏偏鲁国又没有比吴起更合适的人当将军。一系列的偶然最后产生了一个必然,立志当名将的吴起亲手杀了自己的老婆,以血腥的实际行动表明了忠心和决心。

当一脸坚毅神情的吴起捧着自己老婆血淋淋的脑袋出现在鲁王面前的时候,鲁王心里“咯噔”一声,当场吓得目瞪口呆。鲁王实在没想到女人漂亮的脑袋除了具有观赏性以外还有这种用处,不由得被吴起的“脑筋急转弯”震撼得哑口无言。吴起杀了老婆往上爬,就凭这个,吴起已经具备了被载入史册的资格。(点评:恶名更容易让人记住,就凭这一件事,吴起在中国历史上注定充满了争议。)

事实上,在吴起之前,齐国在齐桓公的时代曾经有一个叫易牙的人曾经做下过类似令人发指的暴行。当时易牙为了博取春秋五霸第一霸齐桓公的信任和宠爱,毅然把自己的儿子杀了做成了一道菜送给齐桓公品尝。易牙杀子的起因是齐桓公有一次在吃饭的时候开玩笑说:“寡人贵为大王,除了人肉天下的山珍海味都吃遍了。”听到齐桓公的感慨,易牙就非常主动并且富有创造性地领会了齐桓公的意图,他理所当然地认为身为人臣就不能让自己老板的人生留有遗憾。于是易牙当晚回家就把自己的儿子杀了送进了厨房。俗话说:“吃了人的嘴软”,何况齐桓公吃了易牙的亲生儿子,因此齐桓公不得不对易牙另眼相看,从此,易牙走进了齐国的权力中心,后来成为拥立继任齐王的重臣。同理,吴起因为亲手杀了老婆表决心,也实在不好意思再对吴起吹毛求疵,所以吴起很快就通过了审查,当上了梦寐以求的鲁国将军。

从易牙杀子和吴起杀妻这两件中国历史上著名的灭绝人性的案例来看,权力的毒性实在是非常可怕。

史上第一次“人肉搜索”

抛开吴起为了当将军而杀死自己妻子的卑劣和凶残不说,从吴起的工作业绩来看,他的确具备克敌制胜的名将能力。《史记》记载吴起当上鲁国将军以后,“将而攻齐,大破之。”摆脱了家庭拖累的吴起放手干工作,很快就战胜了齐国,以实际行动证明了自己作为鲁国将军的价值和能力。但是在作为儒家文化发祥地的鲁国,鲁国人似乎很快就忘记了吴起攻城略地的功劳,而吴起杀妻求官的道德污点却在鲁国人的印象中越来越清晰。与此同时,由于在国家危难的关键时刻,鲁国本土缺之能够独当一面的大将之才才给了外来户吴起平步青云的机会,所以无论是为了利益还是为了面子,吴起的成功和地位对鲁国的大臣们来说都是一件难以接受的事实。

于是一场针对吴起道德品质的“人肉搜索”在鲁国朝野悄无声息而又如火如荼地展开了。

“人肉搜索”的结果令鲁国人民和大臣们非常兴奋,当时在民间风传的吴起故事追溯到了吴起的出身和童年。根据《史记》记载,这次针对吴起的“人肉搜索”的版本首先对吴起的性格特点进行了定性描述:“起之为人,猜忍人也。”“猜忍人”就是一种具有非常复杂、非常可怕的性格的人,通俗地讲这种人就是集精明、狡诈、敏感、多疑、残忍、坚毅、顽强、执着、自负和野心等复杂性格特点于一体的“超人类”。这种人要是当不了名将上阵打仗,就只能当怪物在科幻片里统治地球、奴役全人类。(点评:“猜忍”两个字内容如此丰富,足见中国文字的魅力。)侵略鲁国的齐军被打败了,鲁国不再需要能打仗的名将,于是吴起就变成了怪物。客观地说,从吴起一生的行事作为来看,对吴起的性格定性为“猜忍”非常准确,甚至非常超前,简直就是入木三分。关于吴起的“猜忍”,“人肉搜索”的版本提供了非常翔实的证据。据群众举报,当初吴起家非常有钱,但那时有钱不一定有地位,于是富家子弟吴起从小就立志长大了要当大官。一个人要当大官除了出身高贵以外,唯一的可能就是靠自己的本事和口才打动各国君主。事实上在春秋战国时代的确有很多类似的成功案例,无论兵家的司马穰苴、孙武,还是后来的纵横家苏秦、张仪,走的都是这种路线。立志当大官的吴起从青年时代就开始周游列国,通过不辞辛苦的路演宣传自己能当大官的能力和天分。可是非常遗憾,一个人是不是具备当大官的素质和条件不是自己说了算的,更要命的是吴起天生谋略过人而热情不足。从史书的记载来推测,当时的吴起应该是一个忧郁、内向、刻苦而又自负的青年,这种气质和形象的青年或许能忽悠很傻很天真的小姑娘,但是实在不可能忽悠很暴力的大王上当。可是吴起这种人非常执着,屡次碰壁并不能熄灭他心中的梦想,于是吴起就不折不挠、不依不饶地一路折腾着度过了自己的青年时代。最后吴起不仅没有当上大官,反而把自己富庶的家底折腾得精光,终于“破其家”。这样的人如果出现在今天也一定会受到乡亲们的嘲笑并成为教育年轻人的反面教材,何况吴起生活在娱乐业很不发达的春秋时代。于是吴起就成了家乡人们口中“败家子”和“白日梦”的代名词,后来吴起的街坊们如果骂某个年轻人异想天开、不务正业的时候,大概都会说:“这孩子,太吴起了!”。

终于有一天,自尊心超强的吴起压抑已久的情绪爆发了。

两千多年前的某个清晨,在吴起的家乡小城,此起彼伏的恐怖尖叫伴随着此起彼伏的雄鸡报晓惊醒了人们的美梦,人们在这座小城的不同人家里陆续发现了三十多具尸体。如果这样的恶性案件发生在今天也一定会成为公安部督办的大案,并登上当地报纸的头条。可以想象,三十多人一夜毙命,这给两千多年前的卫国小城带来了多么恐怖的恶劣影响。(点评:一夜之间杀死三十多人,如果这起恶性谋杀案的作案人真的是吴起,那么吴起的杀伤力在职业杀手里面也堪称一流。不过这与杀妻求将一样,也是恶名。)于是卫国主管治安的部门迅速立案展开调查,通过分析和总结,很快就发现这些被害的乡亲都有一个共同的特点:他们生前都曾经以编排吴起的“白日梦”为乐趣,并不遗余力地在卫国城乡间广泛宣传。

与此同时,吴起失踪了。

据吴起母亲回忆,吴起在“跑路”之前曾经跟母亲诀别,他并没有提及自己一夜杀三十人的恐怖罪行,而是含着热泪跪在母亲脚下,咬着自己的手臂发誓“不为卿相,不复入卫”。吴起的母亲很了解自己的儿子,她早就已经习惯了儿子的豪言壮语,只是这位名将之母这次还没来得及开口教育儿子,吴起突然站起来快步走出门去,消失在茫茫晨雾之中。

风一样的男人,谜一样的往事。

杀人犯吴起带着一身的沧桑和杀气拜在曾子门下,开始接受系统的儒家教育。(点评:儒家的教育原则之一就是“有教无类”,也就是说无论什么样的人,以前是干什么的,都有受教育的权利。)