“啊，好消息多着呢！有人考证出来了，说我们家是贵族出身，在郡里是数一数二的人家，资格比奥利弗·格朗宝[28]还老得多，老到土耳其异教徒那会儿去了——还立过碑，修过陵墓，还戴头盔、拿盾牌什么的。多着呢，我也说不全！在圣·查理年间我们家还得过御橡骑士称号，我们的真姓是杜伯维尔……你心里能不乐吗？你爹就是因为这个才叫了辆马车坐回家来的。人家说他是喝醉了，那才不是呢！”
“我当然高兴。可那对我们有什么好处呢，妈妈？”
“有的。想来好处是不会少的。这消息一传出去，像我们家这样的贵族还不都要坐着马车来看我们吗？这消息是你爹从沙斯顿回来的路上听人说的，整个儿家谱他都告诉我了。”
“爹现在在哪儿？”苔丝突然问道。
她妈妈答非所问：“他今儿个到沙斯顿是去看病的。他得的好像不是痨病。医生说是心子上长满了油。像这个样儿。”琼恩·杜伯菲尔德说时用泡得发胀的拇指和食指做了一个半圆，用另一只手的食指指点着，“‘现在’，医生跟你爹说，‘你的心脏这一面包满了脂肪，另一面也包满了脂肪，只有这一点儿还空着。’医生说，‘只要这儿也包满了，’”——杜伯菲尔德太太两个指头一合，成了一个圆圈——“‘你就会像影子一样的消失了。’医生说，‘你呀，兴许能活个十年，兴许只能活十个月，也保不定只能活十天。’”
苔丝露出吃惊的神色。他们家虽是突然尊贵了起来，可她爸爸却说不定马上就要进入那永恒的冥冥世界里去了！
“可爹到哪儿去了？”她问。
她妈妈露出不高兴的脸色。“你别生气！你那个可怜的爹呀——牧师的消息叫他欢喜得没法过——半点钟以前就钻到罗丽佛酒店去了。他明天要送一车蜂箱走，今天要去养养精神。不管家族不家族，蜂箱还得要送到不是！今儿晚上一过半夜就要上路，路远着呢！”
“养精神！”苔丝气冲冲地说，眼里冒出了眼泪，“天啦！到酒店去养精神！你倒还让他去，妈妈！”
她的指责与不满似乎弥漫了全屋，家具、烛光、在旁边游戏的孩子们和妈妈的脸上都不禁露出了害怕的神气。
“不，”妈妈生气地说，“我哪儿让他去啦，我这不是一直等着你回来看好娃娃，守好房子，我好去找他嘛！”
“让我去找吧！”
“不，苔丝。你去没有用。”
苔丝不再争辩了，她明白妈妈的反对是什么意思。杜伯菲尔德太太的短褂和帽子早已狡狯地挂在她身边的一把椅子上，等着这趟早有安排的外出使用。这位主妇对外出的原因虽然并不喜欢，对它的必要性却并无反感。
“把《算命大全》拿到外面草棚去。”琼恩说下去，并匆匆忙忙地擦着手，穿着长袍。
《算命大全》是一本厚厚的旧书，就放在她手肘旁边，由于老塞在口袋里，页边已卷到了有文字的地方。苔丝拿起书，她妈妈动了身。
上酒店去找她那不中用的丈夫是杜伯菲尔德太太在抚养孩子的肮脏混乱中保留下来的一种享受。跑到罗丽佛酒店里找到丈夫，在他身边坐上一两个小时，忘掉有关孩子的一切烦恼，这使她感到快活。这时她的生命中便出现了一种光明、一片晚霞样的晕彩。忧患和其他的现实问题便带上了一种不现实的缥缈色彩，化作了供沉思默想用的心灵现象，再也不是折磨着肉体和灵魂的逼人的实体。几个小家伙不在眼前也似乎变成了聪明可爱的宝贝，再不是别的。日常生活中的种种事件到了酒店里有时也透出了幽默好玩的味道。她坐在现在已经娶了她的丈夫当年向她求婚的地点，对他性格上的毛病闭上眼睛，只看他作为情人的理想的一面，便多少感到当年的柔情又回到了自己的心里。
被留下来单独和弟妹们在一起的苔丝走进屋外的草棚，把算命书塞到苫草里。她母亲对这本肮脏的书有一种拜物教式的恐惧，不愿让它在室内过夜，只在需要翻查的时候才拿进屋去。母亲和女儿，一个怀着即将消失的乱七八糟的迷信，记得许多民间传说和口耳相传的山歌，说一口土话；一个受过国立学校教育，具有经过不知多少次修订的“修订法典”[29]规定的标准知识。据一般估计，两人之间有一个两百年之久的代沟，因此两人的相处便是詹姆士时代[30]和维多利亚时代的并存共处。
从园子的树篱路上往回走的时候苔丝猜测着母亲今天拿这本书查了什么。她猜想它和刚才关于祖先的发现有关，却没有预料到和它有关的却是她自己。她抛开了猜测，又和九岁的小弟弟亚伯拉罕、十二岁半的妹妹伊莱萨·露易莎（又叫莱莎·露）一起忙了起来。他们把白天已经晾干的衣物又喷上水。几个小的弟弟妹妹已经上了床。苔丝和妹妹之间有四年半的距离，中间有两个弟妹在襁褓中就死掉了，这使她跟弟妹们单独在一起的时候产生了一种代理母亲的心理。亚伯拉罕下面有两个妹妹，名叫希望和贤淑，再下面是一个三岁的弟弟，然后便是刚满一岁的婴儿。
这一批幼小的人儿都是杜伯菲尔德号船上的乘客——他们的一切：欢乐、健康、必需品，甚至生命都完全决定于两个成年的杜伯菲尔德的判断能力。若是两个家长选择了一条通往困难、灾祸、饥饿、疾病、屈辱和死亡的航线，那么这六个被关押的小俘虏便也只好跟着去——六个孤苦无告的生灵，没有人征求他们对生命的愿望，更没有人问他们是否愿意在这样软弱无能的杜伯菲尔德家的艰苦条件下生活下去。我们倒想请教一下，某个诗人所说的“大自然的神圣安排”到底有什么权威和根据。这个诗人近来因为诗歌写得轻灵、纯洁，连他的哲学也被人认做深刻可信了[31]。
时间越来越晚了，父亲母亲都没有回来。苔丝往门外看了看，她在想象中把马洛特村扫视了一番。村子的眼睛逐步合上了，各处的灯火和蜡烛正在熄灭，她在心里可以看到伸出的只只手臂和灭烛器。
她妈妈去找爸爸，只不过又多了一个需要寻找的人。苔丝开始想起：一个打算早上一点钟出发送货物而身体又不好的人，是不适宜在这么晚的时候逗留在酒店里为他那古老的血统干杯的！
“亚伯拉罕，”她对弟弟说，“把帽子戴上——你不害怕吧？到罗丽佛酒店去看看爹爹妈妈是怎么回事。”
孩子立即从座位上跳了起来，打开门，消失在黑暗里。又过了半小时，男的、女的、孩子都没有回来。亚伯拉罕也像只鸟儿，跟他爸爸妈妈一样被那酒店粘住了，网住了。
“我得自己去一趟。”她说。
于是莱莎·露上了床，苔丝把他们全关在屋里，自己走上了黑暗弯曲的、难以快走的树篱小路（这小路也可以叫街道）。那路是在寸土寸金时代开始以前修成的，那时时钟上标示时间还只用一根针。
4
罗丽佛酒店是这零零落落的长长的村落这头唯一的麦酒店。但它只有不设座售酒的执照，因此顾客进入酒店喝酒是不合法的。公开供应顾客饮酒的地方严格限制在一块六英寸宽两码长的小木板上，那是用铅丝固定在园子的围篱上的，就算做是柜台。口渴的陌生客人在这柜台上放酒杯，站在道路上喝酒，把余酒洒在满是尘土的路上，洒成像玻利尼西亚群岛[32]式的图案。客人们都恨不得能在酒店里有个舒适的座位。
陌生客人既有这种愿望，当地的熟客更有这种愿望，于是“有志者，事竟成”，座位也就有了。
这天晚上约莫有一打客人正聚集在楼上一间大卧室里，卧室的窗户被老板娘罗丽佛太太新近淘汰的一张巨大的羊毛披肩遮了个严严实实。客人有十来个，全是来寻快活的。他们都是马洛特村这一头的老住户，也是这家酒店的老主顾。清酿酒店倒是有设座卖酒执照，但却远在这零零落落的村子那一头，住在村子这一头的居民实际上无法去喝酒。还有，尤其重要的是酒的质量问题。这就肯定了多数人的意见：要喝酒宁可进罗丽佛家房顶的角上，也不到另一家那宽敞的店堂[33]。
一张空床架放在屋里，便是聚集在它三面的几个客人的座位；两个男客高踞在一张五斗橱上；一个客人坐在有雕刻装饰的橡木钱柜上；另有两个则占据了盥洗架；还有一个在独凳上坐下。这样，每个客人便都舒舒服服地安顿了下来。在这样的深夜里客人们来此所追求的心灵上的熨帖渐渐出现。灵魂超脱了形骸，性格流露于全屋，真情洋溢，满室温馨，连屋子和家具也都仿佛富丽堂皇起来。窗上的大围巾恍如有重帘密幕的豪华，五斗橱的铜把手俨然是黄金的门环，而有雕刻装饰的床架也近似所罗门王宫殿那气派的廊柱。
杜伯菲尔德太太和苔丝分手后便匆匆赶到这里。她开了前门，穿过楼下极为幽暗的房间，用熟悉那门闩窍门的手指打开了上楼的门。在爬上那曲折的楼梯时，她的步子慢了下来，而在她的面孔升到最高一级楼梯之上进入灯光时，便立即遇到聚集在卧室里的全体客人的注视。
“是我请客，请几个乡社游行没玩得尽兴的私人朋友来玩玩！”老板娘听见脚步声，便望了望楼梯口，像回答“教理问答”的儿童一样流畅地叫道，“啊，原来是你呀，杜伯菲尔德太太，天老爷子，你把我吓了好大一跳！我还以为是衙门里派来的官儿呢！”
秘密酒店里其余的人用目光或点头来表示欢迎，杜伯菲尔德太太也点头接受，然后走向她丈夫坐着的地方。她的丈夫还在出神地浅唱低吟：“我这人如今也大有身份，比得上普天下阔佬贵人，青山下金斯贝尔有个地点，陵墓里埋葬着我的祖先。威塞克斯满郡的众多人物，还要数我祖先是头等英雄。”
“我有了个主意要告诉你——绝了！”他那快活的老婆悄悄地说，“喂，约翰，你看见我了没有？”她用手肘捣了他一下，他却还在哼着他的记叙调，眼睛虽望着她，却透了过去，仿佛是望着一扇玻璃窗。
“嘘！嘘！不要唱得那么大声，我的好人！”老板娘说，“万一衙门里的人从这儿过，会吊销我的执照的！”
“我看我们家的事他已经给你说过了，是吗？”杜伯菲尔德太太问道。
“说过了——可以算是。你看你们会不会跟着发起家来？”
“啊，奥妙就在这里，”琼恩·杜伯菲尔德聪明地说，“不过，就算坐马车没份，能跟坐马车的人认个本家也不错嘛！”她随即改变了公开说话的调子，降低了嗓门对丈夫说，“你带回来消息以后我就一直在想：在猎苑附近的川特里奇有一个很有身份的阔太太，她就姓杜伯维尔呢！”
“啊——什么？”约翰爵士说。
她重复了一遍这个讯息。“那太太一定是我们的本家，”她说，“我打算让苔丝去认亲。”
“你这一提，我倒想起来了，是有这么个太太姓这个，”杜伯菲尔德说，“特令安牧师还没想起呢。不过她跟我们并不亲，恐怕是我们家的一个小支脉，从诺尔曼王时代就分出去了的。”
两人一心只在讨论问题，却没注意到小亚伯拉罕已经钻进了屋子，等着机会催他们回家。
“她有钱，而且一定会注意到我们家姑娘的，”杜伯菲尔德太太说下去，“这就太好了。两房人是一家，我就看不出为什么不能来往。”
“对，对，我们都要去认本家！”亚伯拉罕从床架子下蛮懂事地插嘴，“苔丝到她家去住的时候，我们都去串门儿，坐她的大马车，还穿黑礼服！”
“你怎么来了，孩子呢？你胡说些什么呀！走，走，到楼梯上玩儿去，我和你爹准备好了就走……不错，苔丝确实该去看看这房本家。她一定会讨得那位太太欢喜的——一定会的，说不定还能碰上个贵族少爷要娶她呢。总而言之，我是心中有数的。”
“你怎么会有数？”
“我拿《算命大全》算过她的命，书上就是那么说的……你倒该看看她今天有多漂亮；她那皮肤娇嫩得呀，简直像个公爵夫人呢。”
“那丫头自己愿不愿去呢？”
“还没问过她。她还不知道有这么个本家呢。不过，既然准能给她找个阔婆家，她还能不乐意吗？”
“苔丝可是个怪脾气呀！”
“她其实是很听话的。这事就交给我来办吧。”
这话虽是私下的交谈，它的主要意思已经让周围的人听得明明白白：现在的杜伯菲尔德家可不再是小家小户了，商谈的事分量重着呢。他们的漂亮姑娘苔丝也大有盼头了。
“今天我看见苔丝在教区跟别人跳舞，我对自己说，‘苔丝的样子多逗人爱。’”一个上了点年纪的酒客低声说，“不过，琼恩·杜伯菲尔德，你可要多加小心，不要让绿油油的种子钻进地里去了。”这是句寓意独特的土话[34]。没有人接茬。
话头又广泛起来，大家都参加。不久，又听见有脚步声穿过楼下的屋子。
“——是我请客，请几个乡社游行没玩得尽兴的私人朋友玩玩。”老板娘立即又用准备好的那套话对付闯来的人。来人却是苔丝。
那姑娘那张年轻的面孔竟出现在这扑鼻的酒气里，即使在她母亲眼中也是不协调得令人难过的，尽管那酒气对有了皱纹的中年人倒也无可厚非。用不着苔丝黑色的眼睛露出丝毫的责备，她的父母已经站了起来，匆匆喝完麦酒，跟在她身后下了楼梯。跟着他们的脚步声后面的是罗丽佛太太的嘱咐：
“劳驾，声音小点，亲爱的。要不然人家会吊销我的执照、弄我去打官司的，还不知道会闹出什么麻烦来呢，晚安！”