春的播撒，夏的耕耘，秋的收获，都是热闹的，也都是大家的。唯有冬的寂静与忙碌，记忆中独属母亲！
——题记
母亲真的老了，像一台年久失修磨损过度的老机器，似乎稍有风吹草动都可能使它散架，特别是在冬天。
冬天的严寒携带着干燥铺天盖地而来，看似霸气十足却也只是欺老凌弱，将我那多种疾病缠身的老母亲的活动范围缩小成一方土炕。来了探望她的亲友，母亲总想讲礼数，只是从炕沿挪至对面的藤椅，也是颤颤巍巍，抬腿落脚显得那么吃力，真真的一步一个脚印：是怕踩不实在，还是怕干瘦如柴的腿脚支撑不起同样枯瘦的身子骨？
挪动，对冬天的母亲来说，已经算是艰难之至——我得使劲抚着她的胸脯帮她大口喘气。是冬天的寒冷，使母亲的每一寸肌肤都绷得那么紧，还是曾经岁月里的忙碌耗干了母亲的身体？
在我的记忆里，冬天的寒冷似乎一贯如此。母亲的脸一到冬天就通红通红的，皲裂的双手边干活边使劲地搓着揉着。在曾经的岁月里，冬天，重重叠叠挥之不去的，尽是母亲骄傲的独舞的身姿——
且不说一家六口的单鞋棉鞋底儿摞得有多高，一针一线都得母亲在冬天忙里偷闲来纳完，过年时每个人从里到外的衣服连剪带缝也得母亲独自做好；也不说母亲是所有冬藏了的作物最忠实的看守者，下窖的红薯得经常下去挑出有疤痕的以免殃及一片，堆积如山的柿子得做成柿饼要着好霜又不能冻着；更不要说爱热闹又讲排场的父亲常把母亲的手巧当作自己的骄傲，隔三岔五地邀三朋四友来家里热闹，上得桌面又可口的小菜小吃迫使贫困中的母亲将智慧发挥到了极限！
记忆里的冬天，尽是母亲忙忙碌碌的身影重重叠叠，母亲如陀螺般旋转，我都能看见她额头上沁出的晶莹透亮的汗珠儿。母亲似乎满眼都是做不完的活计：解下围裙，拿起扫帚；搁下扫帚，拿起针线；放下针线，拉起架子车，一车一车的枯草就给猪和羊扒拉回来了。
晚上，母亲总在油灯下做针线活，我曾趴在被窝里，双手托着下巴傻傻地问：“妈，你咋就没瞌睡？”
母亲笑了，说：“傻娃，冬天，天短夜长，日子溜得快，手底下不出活儿，就得熬夜。”
到现在，我还常常傻傻地想：人都说“邋遢婆娘生皇上”，母亲大撒手啥也不管的，孩子就被迫什么都会、什么都精。是不是就因为自己的母亲太利索太能干了，自己才除了握握笔之外，笨拙的两手捉不住一个鳖？
记忆里，我写字时，旁边总放个热水杯，母亲会适时地换上热水备我暖手用；哥哥们和父亲下棋时，茶叶、水壶、爆米花就搁在近旁，很顺手。而母亲呢，总是一个人在屋里忙碌着，从没见她烦躁过，目光落在哪儿落在谁身上，沉静中流露出的，都是按捺不住的喜悦！
“活儿，总有做完的时候；人哪，也总有歇下来的时候。”多年后，母亲的这句话一直敲击着我的耳膜。
每每我疲惫得想懈怠时，烦躁得欲敷衍时，就想起母亲忙而不乱，累而不烦的神态，就想到母亲手下不停活计悠闲地说这句话时的情形，就不觉脸红，遂不敢有丝毫的马虎和懈怠。
每个人都有自己的冬天，是漫长的死寂的寒冷，抑或是绵长的忙碌的充实，任由自己填充。有的人多年的冬天折叠起来只是更寒冷的冬天，而母亲的冬天，则发酵成我心中一幅纯美之至永不褪色的画卷！