我的记忆总停留在多少年前的乡村：
我背着书包跑到地头，大喊一声，正在地中间弯腰锄地的母亲就抬起了头，也是扯着嗓子回应：钥匙就在门槛墩子上，馍在锅里馏着，菜在案板上。
我又撒腿往回跑。不多一会儿，我会用厨房里白生生的抹布包裹着夹好菜的馍，拎着一罐子水再次站在地头。自然会再次喊道：赶紧过来吃，我到学校了。
又是撒腿跑。
乡下的孩子，几乎都像我那般，学校、地里、家里地跑，到学校前顺便割半笼猪草也是常事。他们跑起来像一阵风，从不拖泥带水。
呵呵，那时，家家户户大门的钥匙放的地方既固定又不固定。固定的是都放在大门附近。不固定的是，有的挂在门里面，须从门缝里伸手进去摘下来；有的直接放在门里面的墩子上，弯腰取出；有的放在大门口的砖缝里，上面再压块砖……毫不夸张地说，只要你有时间只要你愿意，你一定可以挨家挨户地找到各家的钥匙。
“李婶，借你两把锄头用用。”那边有人喊话了。
正在别人家门口聊天的李婶不挪腿只动嘴：“你自家到屋里取去，啥在啥地方你比我还清楚。”
借锄头的人不接话也不分辩，就走了，不一会儿就扛着两把锄头过来了。
那时候好像没有“偷”这么一说吧？或者说，淳朴的乡民们有意避开了这个刺耳的字儿。
割猪草时，和几个伙伴攀上巷子东头张大妈家的果树，倒没吃几个，只是浪费了不少。记得母亲当时揪着我的耳朵把我拎到张大妈家。母亲生气地说，老婶，我给你把这双贱爪子拉过来了，你收拾收拾，看再害人不？
张大妈冲着母亲嗔怒道，看娃细皮嫩肉的，招架得住你拧？说话间就掰开了母亲的手，我的耳朵恢复了自由。
张大妈弯下腰边抚平我的衣领边对我说，好娃哩，你吃就吃，吃多少大妈都不嫌。糟蹋了，就可惜了。老天爷瞅见人糟蹋东西，就不高兴了，就不叫地里好好产东西了。
生活在钢筋混土的城市里，我总是怀念乡村。只是，我怀念的，不是年轻人都已外出打工，地里一片荒芜的今天的乡村。我的乡村永远地存活在我的记忆里，那些点点滴滴的记忆，随着岁月的推移，竟是越来越生动。