三十三年前，那时我12岁。开学就要去镇里上初中了，我整整兴奋了一个暑假，好几次在梦里都乐出声来。镇子很大，有长长的四条街道，比我们村子阔气多了。我们村距离镇上不到二十里，得翻两架沟。
背着铺盖赶到镇上的学校时，我才知道了问题的严峻：
学校没有初一学生的宿舍，要求我们必须借宿在镇上或镇周围的亲戚家里。家距离学校五六里的，就住在自己家里，早起赶到学校，下了晚自习再披星戴月地赶回家。有几个同学跟我一样，家距离学校比较远，别说镇上，就连在镇周围五六里范围内也没有一家亲戚，班主任就动员家在镇上的同学收留我们在他们家借宿。
我被安排借宿在一个姓王的同学家里，初中生活就这样在一开始就遇到困难中拉开了序幕。
学校食堂对学生只卖五分钱一份的菜，多是不见油星星的水煮红白萝卜片，偶尔也有白菜炒粉条。我们将从家里带来的红薯或玉米糕先放在塑料网兜里，而后将网兜放进很大很大的蒸笼里，在大锅里馏热后吃。馏热自带的干粮是免费的，同时还提供白开水。
只有一口大铁锅，要喝到开水得排队。负责纪律的老师一般不会坚持到底，老师一走，同学们就一窝蜂似的往前挤。记忆里，即便大冬天我也没喝过热乎乎的开水，一波一波的拥挤过后，轮到我时，就剩下锅底泛着沉渣的接近凉水的开过的水了。我只有转身离开，从旁边储存凉水的大水缸里舀一洋瓷缸子凉水凑合着喝。如今我的胃似乎很好，我坚信，是曾经的磨砺起了作用，它从来没被娇惯过。
学校门口有家饭店，只卖踅面，一碗一毛二，有不少同学每周都会去改善一次。卖踅面的是个常年清鼻涕奔流的老汉，土灰色的衣服，衣袖处更惹眼。他们才不在乎老汉邋遢的形象，吃得夸张，吞咽时吧唧作响。说真的，我也眼馋过，不过强忍馋劲以“老汉不讲卫生”说服了自己，并对那些买踅面吃的同学嗤之以鼻。如今想来，原来阿Q精神真的是周老先生从每个国人身上提炼出来的。
每周去学校前母亲都给我一点儿伙食费，多则四毛，少则两毛，让我买菜吃。每次我都会央求母亲再给我装满满的一罐头瓶子葱花辣子。罐头瓶是从大姨家讨来的，没瓶盖，装满辣子后，就用塑料纸蒙住，而后在瓶颈处用绳子扎得瓷瓷实实的。
一次周日下午，感觉时间已经不早了害怕上学迟到，我背起刚出锅的热乎乎的馍馍一路飞奔。六点钟上第一节晚自习，我可不愿意因为迟到而被罚站在教室外面。
在距离学校四五里的一个村口，突然跑出来一只狗，打小怕狗的我，又紧张得跑了起来。它狂吠着追赶起我，我吓蒙了，跑得更快了，以至于一只鞋都跑掉了。感觉到身后没有狗追了，虚脱般直接就跌坐在了地上。得跑回去找鞋子，赶到学校时发现罐头瓶上的塑料纸被馍馍撞击破了，葱花辣子洒了一布兜，馍上、书上、作业本上，竟然渗过布兜还印在了我的后背上。狼狈成那样，还是迟到了，要多沮丧有多沮丧。直到今天，我还能听得见那声极为懊恼的长叹。
之所以让母亲每次都给我带一罐头瓶葱花辣子，是因为我从来不会买菜吃的。相对于吃得舒服，我更愿意心里滋润。
有个家在镇上的仁兄，上课从不听讲，不是睡觉就是说小话，却有着极精明的商业头脑：每天来学校都会带几本小说问同学们谁想租书看，一本一天二分钱。二分钱几乎是半份菜啊，我的伙食费没有流向食堂，全流向了他的口袋。时间长了，三本五分成交。他家怎么会有那么多书，他怎么只想到用书赚钱而自己不看？这些，我一直都没想明白，直想得我嫉妒喷涌眼睛发绿。
期中考试前，那位仁兄找我说，你做完后把答案传给我，我不要钱叫你看半学期书。
不用花钱可以看半学期书？这种诱惑对我来说超过了所有老师倾泻到我身上的赞美的目光。在老师们眼里，学习极好的我一向很诚实，似乎找不出任何缺点，是最值得他们信任的好学生。可这一切，都抵不过书的诱惑。我卑劣地利用了所有老师对我的信任，借口钢笔不好使一次只能吸一点儿墨水，每次都是在到讲桌前吸墨水的途中悄无声息地完成了答案的传递过程。殊不知，这件很隐秘的事终究被一个人看到了，就是我寄宿他家的王姓同学。他觉得我白住在他家竟然不给他传答案，实在可恶，就将我的铺盖直接扔在了他家门口的柴垛上。
没有了住宿的地方，我欲哭无泪。
租书给我的那个仁兄得知后，倒是很热情地邀请我去他家住，被我拒绝了：我需要他的书以解精神的饥渴，可又不屑于跟一个只把书当赚钱工具的人做朋友。班主任知晓了事情的原委后批评了我，而后将我安排进了一个初二年级学生的宿舍里。
放假回到村里，受的气还是与书有关，气过之后倒是说不出的舒展。
村里有个跟我同龄的孩子，不知为何家里藏书颇多，让我艳羡不已。不过，那家伙很懒。起初他对我说，你给我割一笼猪草我让你看一本书。不要钱只需要一点儿劳动就可以看到书，我觉得这是天大的便宜——比考试作弊踏实多了，就爽快地答应了。
伙伴们都不能理解，我一到地里割起草来特别带劲，给他的那笼压得瓷瓷实实的，而我自己的那笼蓬蓬松松，一路上左右开弓拎两笼草还乐得屁颠屁颠，直送到他家门口。再后来，我甚至放下自己家里的地不锄跑到他家地里锄草。为此，没少被父母拎着耳朵训斥，可心里却如神仙般快活。
我的劳动带来的实惠就是可以到他家随便挑书看，还没时间限制。如此想来何曾受过半点委屈？因看书而受的，都不叫委屈，心里很舒展怎会是委屈？
假期里，我会一个人躲在犄角旮旯里静静地看半天书，看得眼睛发酸了，眯一会儿，接着看。直到今天，我依旧觉得没人打扰静心看书，是最愉悦的享受。
常常想起我的初中生活，想起时，嘴角就弯成下弦月——回忆，是对往事的微笑！