叫他“花娃”，是因为儿时一次失火，烧了半个脸，叫他“瓜娃”，也因为……因为那次火灾损害了他的大脑，于是有人又叫他“花瓜瓜”。
“花瓜瓜”是高婶的小儿子。高婶看“花瓜瓜”时，不是摇头就是叹息，忧愁的目光缠着绕着就是扯不开。
别人都说，高婶是人心不足蛇吞象——好娃娃都让你生完了，别人还过不过日子？很不错了，“花瓜瓜”算添头了。
高婶的大儿子牛奔，恢复高考制度第一年我们镇唯一的大学生，而今已是清华园的博导了。
高婶依然叹息着，“花瓜瓜”43岁了，头发已经开始泛白了，还是光棍一个，天天傻傻地，殷勤地，围着他娘转。
“花瓜瓜”真是傻到极点：有次赶集回来，竟给高婶买了个幼儿园的小女孩才戴的塑料花发卡，还执意要给高婶戴上，高婶竟然笑眯眯地听任“花瓜瓜”在她头上瞎鼓弄。那次，我刚好路过。“看我妈好看不好看？”他还傻傻地问已经笑成一团的围观者。高婶拍打着“花瓜瓜”身上沾的浮土，替他把压进脖子的衣领翻出来，向围观的我们说：“看我娃，就是爱我！”
冬日，一吃完饭，“花瓜瓜”就把老藤椅放在门口向阳处，再扶高婶出来坐下，又从家里取出一条毛毯，给高婶盖上四周围严实后，他就蹲在一旁看着巷子里来来往往的人傻笑。高婶常常摸着“花瓜瓜”的肩膀，一脸无奈的苦笑：“门口眼界宽，我娃高兴就好！”
高婶中风后落下偏瘫的后遗症，手脚不便，偏偏又体大身重，消瘦的老伴儿除了做饭，啥忙也帮不上。高婶的起居生活，全靠“花瓜瓜”。
一个阴天，“花瓜瓜”在架子车四角撑起木棍，绷上塑料，拉起高婶就往镇里赶，只因为高婶想吃油糕。问“花瓜瓜”怎么不自己买回来给娘吃，他只说，热的好吃，我娘就在油糕锅边热乎乎地吃。
我曾疑惑过：“花瓜瓜”呀，脑子也不知缺几根弦，又怎么会伺候病人？又怎么可能伺候好病人？事实上，我更纳闷：“花瓜瓜”何以如电脑编入程序般，一反他“傻”的常态而有条不紊？照顾起高婶更像训练有素的专职人员？
——是不是脑子可以烧坏，爱永远不会迷路？
听母亲说，村里的老人都因为“花瓜瓜”而羡慕高婶——谁家的孩子能像他那样尽心照顾老人？连高婶自己都说过，我实实在在是享我“花瓜瓜”的福！
去年冬，很突然的，“花瓜瓜”的眼睛就看不见了。他哥还专门接他到北京治疗，诊断结果是儿时火灾的后遗症！
高婶的目光总是缠着绕着在院子里试探着摸索的“花瓜瓜”，眉头也就皱成了解不开的结！
听母亲说，跌跌撞撞的“花瓜瓜”嘴里喊着的还是：
“电壶、电壶呢？给我妈倒水喝。”
“给我妈要赶紧烧炕。”
“……”
已经需要别人来照顾的“花瓜瓜”还是摸摸索索地围着高婶转，心有余而力不足，总是越帮越忙。
——眼睛可以失明，爱绝不会迷路！