也不知那个大西瓜是父亲用多少麦子换回来的。我叫它“大西瓜”是因为我试着蹲下去抱它，没抱动！真的好大好大，以至于我跑到巷子里叫来我的小伙伴们，她们也没人抱得动。
跟小伙伴们玩时，谁要是不好好配合我，我就会很骄傲地宣布，“不让你吃我家的大西瓜”，她立马就跟我成了一伙。看着我老惦记那个西瓜，父亲就说，等家里来了金贵的客人，咱们就吃它。
于是我最最重要的任务就是坐在门口等亲戚。亲戚也不是你想让她来她就来的，再说了，还得是金贵的客人。想想我那时的傻样吧——
一个五六岁的小丫头，整天坐在门口的大石墩上，看见熟识的人就炫耀，“我家有个大西瓜，不让你吃”。后来呀，经常从我家门前经过的巧嘴大妈打趣起我来：翘翘辫翘翘辫，坐在门前等女婿。女婿女婿赶紧来，给你留着大西瓜。你吃瓤儿我啃皮……气得我一扭屁股跑回了家，对着镜子，一把就弄乱了朝天辫。
不好意思坐在门前望眼欲穿地等亲戚了，就只能在家里死守着西瓜。
西瓜就放在堂屋的角落里。没人时，我常常将它滚到房子中间，鼻子贴到瓜皮上使劲地闻，或者学着大人拣瓜时的样子，用手指敲敲，听听。快乐是需要分享的，家里没人时，我会喊来几个小伙伴，我们甚至把西瓜当玩具般满脸欢喜地在房子里滚来滚去，笑声就抖落一地。那神情，好像已经大口大口地啃着甜滋滋的西瓜了。
一次，我跟几个小伙伴正滚着西瓜，被突然回家的父亲看到了，他的巴掌举得老高，老高，吼道，西瓜一滚瓤就散了，就成水了！
我跟小伙伴们撒腿就跑了出去。
被父亲吼过，我就收敛多了，实在忍不住了，才动动它。毕竟，对一个实在没有什么好东西可吃的小孩来说，大西瓜的诱惑真的无法抗拒。
每天都期盼着来客人……
暑假快完了，外婆来了。
父亲骄傲地将大西瓜抱到房子里的桌子上，先用湿搌布擦拭了一遍西瓜皮。我跟哥哥们哗啦一下都围了上来，巴巴地等着父亲挥刀！
一刀下去，一滩臭水迫不及待地涌了出来，着实难闻。见此情形，我撒腿就跑。
直到天黑，我才溜到离家还有一大截的地方，母亲正在门口伸长脖子瞅呢。我就耷拉着小脑袋走了过去。母亲揽过我的头，很是疼惜，说西瓜哪有我闺女金贵？看把我闺女吓成啥样了。我仰起脸接了句，我还是想吃西瓜。母亲嗔怒道，得是没挨打心里不瓷实？
我们都笑了。
我常常想起童年的那个大西瓜，它一定是很委屈的：作为西瓜没被人吃掉而是很嫌恶地直接扔掉，该是多么憋屈啊！而在我，大西瓜给了我一个暑假的快乐。四十年后的今天，我还常常想起它，想起它嘴巴就变成下弦月——大西瓜也算物有所值了吧？