你就那样赤裸裸地杵在我的眼前，目光和你相遇的一刹那，心中涌起的，是种说不清道不明的感觉，我甚至想扑过去狠狠地摇动你的身躯——
如此赤裸裸地挺立，意味着你是最无情还是最坚韧？
别的树，那皮儿伴随着树身数十年乃至成百上千年，而你，似乎不脱层皮就决不罢休。你是无情之至断然遗弃皮儿，还是坚强到不需要皮儿的保护？
因为你是梧桐，你别无选择。这个，我知道。你赤裸着，寒风吹过，苦雨淋过，你抱怨过自己生而为梧桐吗？倘若你有人的感情，看着别的树裹得严严实实无比骄傲地挺立着，你可能会有情绪，会悲愤，甚至会咒骂老天的不公。
你生长在道路旁边，应该算是行道树吧？虽不及景区的树木那样引人注目，至少也算形象工程中的一分子吧，——即使不被过分呵护，至少不应该被破坏吧？然而不知何故，你却失去了树冠的一半，正好覆盖着马路的那一半。这就使得你的挺立显得很尴尬。
倘若你拥有人的情感，遭此不幸，你一定会想不通，会破罐子破摔，甚至会拒绝继续生长！是的，人就是这样：好事落到自家头上，就觉得是理所当然，是再正常不过的；略微有点晦气或倒霉，都觉得老天爷瞎了眼，摊到别人头上才是合情合理的。
你的身子更是惨不忍睹：树身的大分叉处搭着两个拖把，可能是旁边商店里的。那肮脏的拖把上的污水顺着你的身子往下流，经年累月吧，已经流出它的形状了，当然还得继续流下去。你的身上竟然还钉着钉子？一个钉子上挂个小木板，算广告牌吧，写着“由此进去100米处卖盆景”。一个钉子上挂着塑料袋、布兜兜，应该是树下那个摆摊的。你仅存的树冠给了他阴凉，他竟那样对你，没心没肺的家伙！
瞧，几个孩子跑过来了，个头高点儿的，蹦了几蹦，终于攀扯住了你的枝条儿，往下一拉，更多的枝条儿随之弯了下来。一枝，两枝，三枝……都是生生地折断。而后一人拿一枝，相互抽打着玩了起来。
你没招惹这些孩子，你还给了摆摊的人以荫蔽，可结果……倘若你有人的感情，你一定会问：窦娥娘儿俩算冤吗？她们可是招惹了张驴儿父子的！我可没招谁更没惹谁，怎么如此残忍地对待我？还有天理吗？
可你没有人的喜怒哀乐，没有人的感情也就没有了人的计较心，你只是守着“树道”：吐绿绽翠，让路人养眼；扩展树冠，给人荫蔽。长粗长结实是你的事，最终下场如何是人的事，你只能“尽树事，听人命”了。
我眼前挺立着一棵树：
失去了半个树冠，身上还钉着钉子，却还那么蓬蓬勃勃地憋足劲儿生长。
这棵伤痕累累的树，或许它每天都以自己最好的姿态迎接着每一位路人。看着树，羞愧涌上心头，我不好意思地转身，离开。
我呀，生而为人，因为计较心，又辜负了多少好时光？