俞慕槐常觉得自己个性中最软弱的一环就是情感。从念大学时，新闻采访的教授就一再提示，采访新闻最忌讳的是主观与感情用事。毕业后至今，忽忽已八年，他从一个实习记者变成了名记者，常被誉为“有一个最敏感的新闻鼻子”的他，发掘过新闻，采访过新闻，报道过新闻，还有好几件案子因他的钻研而翻案。但他却总是很容易犯上“同情”的错误，而在笔端带出感情来。为了制止自己这个弱点，他一再努力过，一再克制过，经过连续这么多年的努力，他终于认为自己成功了，可以做到对任何事都“见怪不怪”，以及“无动于衷”了。也因为这份“涵养”，他妹妹俞慕枫曾恨恨地说：
“哥哥这个鬼脾气，一辈子都别想找太太！”
他不在乎有没有太太，他一向主张人应该尽量“晚婚”，避免发生“婚变”。他忙碌，他工作，他没有时间谈恋爱，也不想谈恋爱，何况男女间的事，他看得太多太多了，他常说：
“你知道人类为什么会犯罪？就因为这世界上有男人又有女人！”
他冷静，他细密，他年轻。有活力，有干劲，有见地，这些，才造成他成为名记者的原因。可是，这样一个“冷静”“细密”的人，怎会在香港渡轮上犯上那样大的错误，他自己实在是不能了解，也不能分析。
第一、他根本不该去找那个少女搭讪，她淋她的雨，吹她的风，关他底事？
第二、既然搭讪了，又听了她那个荒谬的故事，他竟没有打听出她的真实姓名和地址来，又无法证实她话中的真实性，他配当记者吗？
第三、最最不可原谅的，他竟让她溜走了。而留给他的，只有一个完全不可信赖的线索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。
这整个故事都是杜造的吗？事后，他常问自己这个问题，他也翻遍了香港的各种报纸，找寻有没有被瓶子敲死的凶杀案，但是，他什么都没发现，什么都没查出来。他也去过“小巴黎”，那儿非但没有一个梅芳，更没有任何有小喇叭手男友的舞女。他开始怀疑，自己是被捉弄了，但是，那素未谋面的少女，干吗编这样一篇故事来捉弄他呢？而那对真挚的眸子，那张清雅而天真的面庞，那孤独凄惶的身影……这些，不都是真实的吗？
不管他心中有多少疑惑，不管这香江之夜曾使他怎样困扰和别扭过，总之，这件事是过去了。他再也没有时间来追査这事，因为，他在香港只继续停留了四天，就去了泰国。
这次，他是跟着一个报业团体，做为期一个半月的东南亚访问，香港，只是访问的第一站。这种访问，生活是紧凑而忙碌的，何况，每到一个陌生的地方，总有那么多新奇的事物吸引着他的注意力。很快地，他就淡忘了香港的那一夜，他把它归之于一件“偶然”，而强迫自己把它抛诸于脑后了。
泰国的气候炎热如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧辉煌的寺庙里，在那网络般的运河上，以及那奇异的热带丛林内，他度过了多彩多姿的半个月。他生活得紧张而快乐，太多的东西他要看，太多的景物他要欣赏，背着一架照相机，他到处猎影，到处参观，忙碌得像只蜜蜂，同事们常摇着头说：
“真奇怪，小俞就有那么多用不完的精力！”
他看泰拳，看斗鸡，看舞蹈，看水上市场，照了一大堆泰国水上居民的照片。他的兴趣是广泛而多方面的，绝不像许多同事们那样狭窄——每晚都停留在曼谷的小酒馆中。同行的同事王建章说：
“小俞对酒没兴趣！”
“哈！”俞慕槐笑着说，“别以为我不知道你们，你们都是醉翁之意不在酒！那些小酒馆里的花样啊，是世界闻名的呢！”
大家都笑了。王建章拍着俞慕槐的肩膀说：
“小俞，为什么你反对女人？”
“我说过这话吗？”俞慕槐反问。
“但是，人人都这样说你呢！”
俞慕槐耸耸肩，笑了。就是这样，如果你稍微有些“与众不同”，别人一定有许多话来议论你。一个三十岁的单身汉，没有女朋友，不涉足风月场所，准是有点问题！其实，他们谁都看不出来，他或者是个道地的感情动物呢！就由于他的感情观念，他才不能把那些女人看成货物，才珍重自己这份感情。人，怎能那样轻易地付出自己的感情呢？怎能“到处留情”呢？是的，这是个复杂的问题，人类，本就是个复杂的动物么！或者，他是真的把自己训练得“麻木”了，训练得不易动心了。许多时候，人不但无法分析别人，也会不了解自己，近些年来，他也不大了解自己，到底是最重感情的人物还是最麻木的人物？
麻木？不，不论怎样，他知道自己内心深处的某种激荡。麻木的人不会感到落寞。而他呢？他却常常有那种深切的落寞感。表面上，他那么活跃，兴趣那么广泛，精力那么充沛，但是在那些忙碌过后，甚至在他忙碌的时候，他都突然会被一种落寞的心情所噬住。他常常问自己：我这种忙碌，这种逸兴飞扬，是一种逃避吗？逃避什么呢？或者这不是逃避，而是在追寻，或许因为追寻不到所追寻的，不得不把精力消耗在工作，在娱乐，在兴趣上，作为一种升华，一种逃避。
但是，追寻的又是什么呢？
俞慕槐把这种落寞的情绪，视作一种疾病，初初染上后，感受的苦痛还是十分轻微，但最近，“发病”的频率却逐渐增多了。
这是一种危险的趋势，他却找不着好的药物来治疗这讨厌的病症，唯一的办法，是把自己投入更紧张的生活，和更忙碌的工作中。不要想，不要分析，不要让落寞趁隙而来……他坚强，他自负，他从不是个无病呻吟的男人！
于是，泰国那种纯东方的、充满了佛教色彩和原始情调的国度，带给了他一份崭新的喜悦。他立即狂热地爱上了这个矛盾的民族。矛盾！他在这儿发现了那么多的矛盾：君主与民主混合的政治，现代与原始并列的建筑，优美的舞蹈与野蛮的泰拳，淳朴的民风和好斗的个性……他忙于去观察，去吸收，去惊奇，去接受。忙得髙兴，忙得自在，忙得无睱去“发病”了。
就这样，两个星期一眨眼就过去了，他们离开了泰国，到了吉隆坡，在吉隆坡只略略停留了数日，就又飞往了新加坡。
新加坡，一个新独立的国家，整个城市也充满了一种“新”的气象，整洁的街道，高大而簇新的建筑，到处的花草树木，这被称为“花园城市”的地方果然名不虚传。俞慕槐又忙于去吸收，去惊奇了。
新加坡是个典型的港口都市，绝不像泰国那样多彩多姿，只有几天，俞慕槐已经把他想看的东西都看过了。当他再也找不到“新”的事物来满足自己，那“落寞”的感觉就又悄悄袭来了。这使他烦躁，使他不安，使他陷入一阵情绪的低潮里。所以，这晚，当王建章说：
“小俞，今晚跟我们去夜总会玩玩吧！”
他竟然欣然同意了。
“好吧，只是咱们都没有女伴啊！”
“难得今晚没有正式的应酬，”王建章说，“老赵提议去xx夜总会，他认得那儿的经理。你知道，有一个台湾来的歌舞团在那儿表演，我们去给他们捧捧场！”
“我对歌舞团可从来没什么兴趣！”俞慕槐说。
“但是，在国外碰到自己家乡的表演团体，就觉得特别亲切，不是吗？”
这倒是真的！于是，这晚，他们有八个人，一起去了xx夜总会。
这儿的布置相当豪华，一间大大的厅，金碧辉煌。到处垂着玻璃吊灯，灯光却柔和而幽静。食物也是第一流的广东菜，绝不亚于香港任何大餐馆。经理姓闻，一个很少见的姓氏，四十几岁，矮矮胖胖的，却一脸的精明能干相。看到他们来了，闻经理亲自接待，找到了一个最好的席次，正对着舞台。又叫来厨房领班，吩咐做最拿手的菜肴，然后亲自人席作陪。
“生意好吗？”老赵问闻经理，“咱们台湾的歌舞团不坏吧！”
“不坏不坏！”闻经理一迭连声地说，“而且很有号召力呢！这儿的生意比上个月好多了！”
表演开始了，有歌，有舞，有短剧，确实还很够水准，几个歌星都才貌俱佳。俞慕槐颇有些意外，在台北时，他从不去歌厅，几个著名的夜总会却永远聘请些国外的艺人，没料到自己国家的才艺却在“出口”！看样子，世界各地都一样，“外来的和尚好念经”！这是一个心理问题，台湾聘请新加坡的歌星，新加坡却聘请台湾的歌星，大家交换，却都有“号召力”！
一个重头的舞蹈表演完了，俞慕槐等报以热烈的掌声，看到观众反应很好，不知怎的，他们也有份“与有荣焉”的骄傲感。幕垂了下来，在换景的时间，有个歌星出来唱了两支歌，倒没有什么出色之处。这歌星退下后，又换了一个歌星出来，俞慕槐不经心地望着台上，忽然间，他像触电般惊跳了起来，那歌星亭亭玉立地站在台上，穿着件长及脚背的浅蓝镶珠旗袍，头发拢在头顶，束着蓝色水钻的发环，不怎么美，却有种从容不迫的娴雅。这歌星，这熟悉而相识的面孔——赫然就是香港渡轮上的那个女孩子！
“嗨，”俞慕槐瞪大了眼睛，直直地注视着台上，惊奇得忘了喝酒吃菜了。“这歌星是谁？”
“怎的？”王建章说，“你认得她？”
“是——是——相当面熟。”俞慕槐呐呐地说，仍然紧盯着那歌星。关于香港那晚的遭遇，他从没有和王建章他们提起过，只因为他觉得那件事窝囊得丢人。“这歌星叫什么名字？”
“她吗？”闻经理思索地说，“好像姓叶，是叫叶什么……叶什么……对了，叫叶馨！树叶的叶，馨香的馨！俞先生认得她吗？”
“她也属于这歌舞团的吗？”俞慕槐问，有些抑制不住的兴奋和急切。
“哦，不，她不是的。她只是我们请来垫空档的，她不是什么成名的歌星，价钱便宜。”
“她从什么地方来的？香港吗？”俞慕槐再问。
“香港？”闻经理有些诧异，“没听说她是香港来的呀，我们就在此地聘请的，是另外一个歌星介绍来的。”
“她——”俞慕槐顿了顿，那歌星已开始在唱歌了，是一支《西湖春》。“她在你们这儿唱了多久了？”
“十来天吧！”闻经理望着俞慕槐，“要不要请她唱完了到这儿来坐坐？”
“唔……”俞慕槐呆了呆，再仔细地看了看那歌星，当然，发型、服装，和化妆都改变了，你无法肯定她就是那渡轮上的少女，但是，天下哪有这样神似的人？“能请她来坐坐吗？”他问。
“为什么不能呢？”闻经理笑吟吟地说，眉目间流露出一种讨好与了解的神情，叫来一个侍应生，他附耳吩咐了几句，那侍应生就走到后台去了。俞慕槐知道他完全误会了他的意思，但他也不想解释，也无睱解释，只是目不转睛地盯着那个“叶馨”。
这时，那叶馨已唱完了《西湖春》，而在唱另一支流行歌曲《往事只堪回味》，这支曲子在东南亚比在台湾更流行。俞慕槐深深地望着她，她歌喉圆润，咬字清晰，这使他想起她念“夜幕低张，海鸥飞翔，去去去向何方”的情形，是了！这是她！不会错，这是她！人，在外貌上或者可以靠服装与化妆来改变，但是，在神态风度与语音上却极难隐没原形，没错！这是她！
他变得十分急躁而不安起来，想想看，怎样的奇遇！在香港的轮渡上，与在新加坡的夜总会里！他有那么多的疑问要问她，他有那么多的谜要等着她解释！叶馨！原来她的名字叫叶馨！这次，他不会再让她溜走了！他一定要追问出一个水落石出。她那个“丈夫”怎样了？她怎么来了新加坡？逃来的吗？她说她工作养活她的丈夫，原来她的职业竟是歌星！那晚，他真是看走眼了，竟丝毫没有看出她是一个歌星来！
叶馨唱完了，下了场。一时间，俞慕槐紧张得手心出汗，他担心她又会溜走了，从后台溜走。他那样急切，那样焦灼，使满座都察觉了他的反常，因为，他根本对台上继续演出的大型歌舞完全失去了兴趣。王建章俯在他耳边，低声说：
“怎么？小俞？看上那歌星了吗？”
“别胡说！她像我的一个朋友。”
“什么朋友？会使你这样紧张？”王建章调侃地微笑着。“别掩饰了，我们都是过来人，帮你安排安排如何？你早就该开窍了！”
“别胡说！”俞慕槐仍然说着，一面伸长了脖子张望。突然间，他的心脏猛地一跳，他看到叶馨了！她正微笑地穿过人群，走向他们这一桌来，她没有卸装，也没换衣服，仍然是台上的装束。
她停在桌前了，闻经理站了起来，大家也都站了起来，闻经理微笑地介绍着：
“叶小姐，这是从台湾来的几位新闻界的朋友，他们想认识认识你！”接着，他为叶馨一一介绍，叶馨也一一微笑地颔首为礼。介绍到俞慕槐的时候，俞慕槐冷冷地看着她，想看她怎样应付。他们的目光接触了，叶馨依旧带着她那职业性的微笑，对他轻轻颔首，她那样自然，那样不动声色。难道……难道她竟没认出他来？这是不可能的！俞慕槐又愣住了。
侍应生添了一张椅子过来，识趣地放在俞慕槐和王建章的中间。叶馨坐下了，大家也都坐下了，侍者又添了杯盘碗箸，王建章殷勤地倒满了叶馨的酒杯，笑着指指俞慕槐说：
“叶小姐，这位俞先生非常欣赏你唱的歌！”
“是吗？”叶馨掉过头来，微笑地望着俞慕槐。“我唱得不好，请不要见笑。”
俞慕槐的心沉了沉，他曾认为一个人的声音可以泄露他的身份，那么，这叶馨绝不是香港渡轮上那个少女了！谁知道，她唱歌时虽然咬字清楚，说话时却带着浓重的闽南口音，与渡轮上那少女的北方口音迥然不同。
“叶小姐，”他迟疑地开了口，深深地注视着她，她是经过了舞台化妆的，戴着假睫毛，画了浓重的眼线和眉毛，染了颊和唇……他越看越犹疑了，这是那少女吗？近看又真不像了。可是，说不像吧，又实在很像，他迷糊了。“叶小姐，你不是本地人吧？”他终于问了出来。
“你怎么知道？”她惊奇地问，笑容里带着一份讨好的夸张。“到底是干新闻的呢！一看就知道了。我是从菲律宾来的。”
“菲律宾？”他愣了愣，好失望。显然，他是认错人了！天下竟有这样奇异的相似！他继续盯着她，“到过香港吗？叶小姐？”
“香港？”她笑着，帮俞慕槐斟满了酒杯，“俞先生是不是有门路把我介绍过去唱歌？我知道你们新闻界的人都是神通广大的，是吗？”她睨视着他，满脸堆着笑，身子俯向了他，一股浓重的香水味与脂粉香冲进了他的鼻孔。“我一直想去唱，就是没机会，请俞先生多帮帮忙，我先谢谢啦！喏，让我敬你一杯酒吧，俞先生！”
她举起了酒杯，小手指微翘着，指尖涂着鲜红的蔻丹。俞慕槐有点儿啼笑皆非，端起酒杯，他解释地说：
“不，你误会了，我对娱乐界一点来往也没有。”
“别客气啦！谁不知道你们办报纸的人交游广阔！”叶馨半撒娇地说，那闽南口音更重了。“来来，喝杯酒，我敬你哦，俞先生！”
俞慕槐不得已地喝了一口酒，叶馨扬着她那长长的假睫毛，笑吟吟地看着他，她的一只手似有意又似无意地搭在他的手腕上。俞慕槐想把身子挪开一些，却没有位置可退了。
“报纸可不是我办的，”俞慕槐实事求是地说，“我不过是跑腿的人罢了！”
“别客气啦！”叶馨轻叫着，“俞先生真会说笑话！”她侧着头，瞧着他，“俞先生到新加坡多久了？”
“只有几天。”
“太太没有一起来吗？”她的睫毛又扬了扬。
王建章从旁边插了过来：
“我们这位俞先生还没有结婚呢，叶小姐！你帮他做媒好吗？”
“骗人！”叶馨不信任地望着俞慕槐，“俞先生这么年轻有为，一定早有太太了！”
“人家眼界高呀！”王建章笑着说，“除非碰到像叶小姐这么漂亮的人，他才会动心呀！”
“哎呀，王先生，”叶馨笑骂着，“别拿我开玩笑了，罚你喝杯酒，胡说八道的！”她注满了王建章的杯子，逼着他喝。
“好好好，我喝我喝！”王建章一仰脖子，真的干了一杯。趁着酒意，他说，“我们俞先生想请你明天出去玩，他不好意思说，怕碰你钉子，要我代他说！”
简直胡闹！俞慕槐想着，对眼前这一切，突然有种说不出来的厌恶感。这女人只是个歌女，一个典型的风尘中打滚的女人！他越来越断定自己是弄错了，她根本不是那渡轮上的少女！而他，也不愿意和这歌女沾上任何关系。可是，叶馨的头已俯了过来，爱娇地问：
“真的吗？俞先生？”
“当然真的了！”王建章抢着说，“小俞！你说呀，你不是要约叶小姐出去玩的吗？”
当面否认是不可能的了，俞慕槐只能打喉咙里咿唔了两声，这样已经够了，那叶馨娇羞脉脉地瞄了瞄他，低低地说？
“明天中午，你请我去香格里拉吃广东茶吧！”
这是套上来了，俞慕槐心烦气躁，却又无可奈何。一个说不出口的误会套出另一个说不出口的误会，真是滑天下之大稽！不等他表示意见，那叶馨又加了一句：
“上午十一点来接我，我住在明阁旅馆，准时呵，我在大厅等你！”
俞慕槐苦笑了一下，只得唯唯地答应着，一抬头，却看到王建章满脸得意之色，正在那儿对他挤眼睛，大有“还不谢谢我”的味道，他真想瞪他一眼，谁叫你管闲事呢？你这个自作聪明的笨瓜！
台上的舞蹈节目完了，大家鼓起掌来，叶馨也热烈地鼓掌，然后她站起身子，举起酒杯，说：
“我阖席敬一杯吧，我要先告退了，待会儿我还要上场呢！”
俞慕槐心中猛地一动，叶馨“待会儿”三个字念得圆润好听，却赫然是北方口音！任何一个南方人都不能把这三个字咬得如此正确，尤其那个“儿”字音！他迅速地抬起头来盯着她。她已干了自己的酒杯，大家都站起来相送，她一一点首道别，俞慕槐紧紧地盯着她说：
“叶小姐！”
她站住了，睨视着他。
“待会儿，你上场的时候，能为我唱一支《海鸥》吗？”
她愣了愣，侧着头似乎沉思了一会儿，接着，就嫣然地笑了起来，害羞似的说：
“我唱得不好，你可不许笑呵！”
转过身子，她轻盈地走了。俞慕槐呆坐在那儿，出神地看着她的背影，她的身材修长，步伐是婀娜多姿的。王建章碰了碰他，笑着说：
“快谢媒吧！小俞！”
俞慕槐瞪了他一眼，轻哼了一声，王建章笑了，阖席的人也都笑了。俞慕槐闷闷地端起酒杯，喝了一口酒，他不明白大家笑些什么，他开始觉得自己真的是个与众不同的动物了。接下来的时间里，俞慕槐是魂不守舍而坐立不安的，他无心看任何的表演，也不想吃任何的东西，他只等着叶馨的出场。叶馨——假若她就是香港渡轮上那少女，假若她逃到了新加坡，她会不会费力地伪装自己本来面目？她不希望被认出来，她故作娇痴，改变口音……可能吗？他沉思地瞪视着台上的歌舞，摇了摇头。不，自己当记者当得太久了，习惯性地就要客串起侦探来了！假若她的戏能演得那样好，她该是个绝世的天才了！
换景的时间到了，叶馨又出场了。王建章等立即报以热烈的掌声，不是在捧叶馨，而是给俞慕槐面子，他看中的人么！俞慕槐靠在椅子里，望着她。她已换了衣服，一件粉红镶银片片的媚嬉装，领口开得很大，袒露着肩头和颈项，头发仍然向上梳着，束着粉红色的花环。她对台下深深麴躬，又特别向俞慕槐这桌抛来几个娇媚的眼光。拿着麦克风，她交代了一句：
“我给各位唱一支——《海鸥》。”
念到“海鸥”两个字，她特别顿了顿，眼光轻飘飘地飘向了俞慕槐，微微地一笑。王建章用手肘撞了俞慕槐一下，轻声说：
“这小姐对你还真有点意思呢！”
“嘘！别闹，听她唱！”俞慕槐说。
王建章耸耸肩，不说话了。
叶馨开始唱了起来，和刚才在台上一样，她的歌词咬字清晰而圆润，俞慕槐专心地倾听着，那歌词是：
海鸥没有固定的家，
它飞向西，
它飞向东，
它飞向海角天涯！
渔船的缆绳它曾小憩，
桅杆的顶端它曾停驻，
片刻休息，长久飞行，
直向那海天深处！
海鸥没有固定的家，
海洋就是它的温床，
在晨曦初放的早晨，
在风雨交加的晚上，
海鸥找寻着它的方向！
经过了千山万水，
经过了惊涛骇浪，
海鸥不断地追寻，
海鸥不断地希望，
日月迁逝，春来暑往，
海鸥仍然在找寻着它的方向！
歌完了。俞慕槐用手托着下巴，愣愣地坐在那儿，他说不出自己是怎样一份心情，这不是那支歌！抬起头，他虚眯着眼睛，深思地望着叶馨，这是另一只“海鸥”吗？他迷糊了，真的迷糊了！