六月来了。天气逐渐燠热了起来。
一清早，杨羽裳就醒了，但她并没有起床，用手枕着头，她仰躺在床上，侧耳倾听着窗外的鸟鸣。窗外有棵可以合抱的大榕树，上面有个鸟巢，那不是麻雀，杨羽裳曾仔细地研究过，那是一种有着绿绒绒的细毛的小鸟，纤小而美丽。现在，它们正在那树上喧嚣着。啊，晴天，鸟也知道呼晴，看那从窗帘隙缝中透露的阳光，今天，一定是个美丽的好天气！懒洋洋地伸伸腿，又懒洋洋地伸伸手臂，她的手碰着了垂在床头的窗帘穗子，用力地一拉，窗帘陆地拉开了，好一窗耀眼的阳光！她眨眨眼睛，一时间有些不能适应那突然而来的光线。但，只一忽儿，她就习惯了，而感到血管中有种崭新的兴奋在流动着。侧转身子，她的目光投在床头那架小巧玲珑的金色电话机上。电话，响吧！你该响了！
“如果明天天气好，我们到郊外去走走，我知道你明天没课。早上，等我的电话吧！”
他昨晚说过的，而现在是早上了！阳光又那么好，这该是最理想的郊游天气吧！她瞪视着电话机，电话，你注意了，你应该响了！可爱的、可爱的电话铃声，来吧，来吧，来吧……可爱的电话铃声！她把手按在电话机上，侧着头，仔细地倾听，见鬼！她只听到窗外的鸟鸣！
翻了一个身，她把头埋进枕头里，不理那电话机了。在电话铃响之前，她不想起床，即使起了床，又做什么呢？还不是等那电话铃声。该死！她诅咒：电话机，你不会响，你是个死的，没有生命的东西！你该死！电话机！你是物质文明中最讨厌的产物！因为你从不知道什么时候该响，什么时候该沉默！
阳光越来越灿烂了，鸟鸣声越来越清脆了。女佣秀枝在花园里哼着歌儿浇花，她几乎可以听到洒水壶中的水珠喷到芭蕉叶上的声响。花园外，街车一辆辆地驶过去，多恼人的喧嚣！她乏力地躺在那儿，几点钟了？她不愿意看表，用不着表来告诉她，她也知道时间不早了。她已经在床上躺了几百个世纪了，而那该死的该死的该死的电话机，依然冷冰冰的毫无动静！
干吗这样记挂这个电话呢？她自问着。他又有什么了不起？论漂亮，他赶不上欧世澈，论活泼，他赶不上欧世浩，论痴情……呸！谈什么痴情呢？他对她表露过一丝一毫的情愫吗？没有！从没有！尽管他约她玩，尽管他请她吃饭，尽管他带她去夜总会，尽管他用摩托车载着她在郊外飞驰……但他说过有关感情的话吗？从没有！
他是块木头，你不必去记挂一块木头的！但，他真是木头吗？不！他不是！他那深沉的、研判的眼光，他那稳重的、固执的个性，他那含蓄的、幽默的谈吐，他那坚忍的、等待的态度……等待！他在等什么呢？难道他希望她先向他表示什么吗？该死！俞慕槐，你该死！你总不能期待一个女孩子先向你表示什么的！俞慕槐，你这个讨厌的、恼人的、阴魂不散的家伙！我不稀奇你，我一点都不稀奇你！等你拨电话来，我要冷冷静静地告诉你，我今天不和你去郊游，我已另有约会，我将和欧世澈出去，是的，欧世澈，他就是我可能以身相许的那个男人！
但是，可恶的电话机，你到底会不会响？她恼怒地坐起身子，发狠地瞪视着那架金色的小机器！这电话机是父亲送她的十八岁生日礼，一架仿古的小电话机，附带有她私人的专线。
“女儿，”父亲说，“十八岁不再是小女孩了，你大了，成熟了，好好地交几个朋友，认认真真地生活。以后，你能不能不再胡闹了？”
胡闹！父亲总认为她是个不可救药的疯丫头，“对人生从没有严肃过”，父亲说的。但是，为什么要那样严肃呢？为什么要把自己雕刻成一个固定的模型呢？人生，应该活得潇洒，应该活得丰富，不是吗？电话机，这架有私人专线的电话机也曾给她带来一时的快乐，翻开电话号码簿，随便找一个人名，拨过去。如果对方是个女人接的，就装出娇滴滴的声音来说：
“喂，是王公馆吗？xx在家吗？不在！那怎么可以？！他昨晚答应和我一起吃饭的！什么？我是谁吗？你是谁呢？王太太？！啊呀，这个死没良心的人！还好给我査出了他的电话号码！他居然有太太呢！这个混账，哼！”
啪的一声，把电话挂了，后果她可不管了！如果是个男人接的，就用气冲冲的声音对着电话机叫：
“王xx吗？告诉你太太，别再惹我的丈夫！下次如果再闯到我手里的话，当心我要你们好看！”
同样地，一说完就把电话挂了，然后揣摩着这电话引起的纠纷，而暗暗得意着。母亲知道了，也狠狠地教训过她：
“你知道这样做会引起什么后果吗？你知道你很可能破坏了别人夫妻感情，而你只是为了好玩！”
“夫妻之间应该彼此信任！”她理由充足地说，“我就在考验他们的爱情！如果爱情稳固，决不会因为一个无头电话而告吹！如果爱情不稳固，那是他们本身的问题！我的电话正好让他们彼此提高注意力！”
“唉，你这不知天高地厚的疯丫头！”母亲叹着气叫，“你对爱情又知道些什么？”
真的，她对爱情知道些什么呢？虽然她身边一直包围着男孩子们，她却没恋爱过。母亲这问题使她思索了好几天，使她迷惘了好几天，也失意了好几天。是的，她应该恋一次爱，应该尝尝恋爱的滋味了，但是，她却无法爱上身边那些男孩子们！
现在，她已经二十岁了，完全是成人的年龄了。她不再打那些幼稚的电话，开那些幼稚的玩笑。可是，她偷听到母亲对父亲说的话：“她换了一种方式来淘气，比以前更麻烦了！咱们怎么生了这样一个刁钻古怪的女儿呢？如果她能普通一点，平凡一点多好！”
“她需要碰到一个能让她安定下来的男人！”这是父亲的答复。
她不普通吗？她不平凡吗？她刁钻古怪吗？或者是的。她自己也觉得自己太不安分，太不稳定，太爱游荡，太爱幻想……一个男人会使她安定下来吗？她怀疑。世上所有的男人在她眼光里都“充满了傻气”和“盲目的自负”。她逗弄他们，她嘲笑他们，她把他们玩弄于股掌之间，就像猫玩老鼠一样。
可是，以后会怎么样呢？她不知道。父亲常说：
“羽裳，你不能一辈子这样玩世不恭，总有一天，你会吃大亏的！”
她不知道自己为什么会吃亏，她也没吃过亏。她觉得，活着就得活得多彩多姿，她厌倦单调乏味的生活，厌倦极了。“单调会使我发疯。”她说。
是的，单调使她发疯，而生活中还有比这个早晨更单调的吗？整个早晨就在床上躺掉了！她惊觉地坐在那儿，双手抱着膝，两眼死死地盯着那架电话机，心里犹豫不决，是不是要把电话机砸掉。
就在这时，电话机蓦然地响了起来，声音那样清脆响亮，吓了她一大跳。她扑过去，在接电话之前，先看了看手表；天！十一点十分！她要好好地骂他一顿，把他从头骂到脚，从脚骂到头，这个没时间观念的混球！
握着电话筒，她没好气地喊：
“喂？”
“喂，”对方的声音亲切而温柔。“羽裳吗？我是世澈。”
她的心脏一下子沉进了地底，头脑里空洞洞的，一股说不出的懊恼打她胸腔里升起，迅速地升到四肢八脉里去。她忽然想哭想叫想摔碎这架电话机！但她什么都没有做，只是呆呆地握着电话筒。
“喂喂，是你吗？羽裳？”对方不安地问。
“是我。”她机械化地回答，好乏力，好空虚。
“我打电话来问问你，有没有兴趣出去玩玩？天气很好，我知道你今天又没课。好吗？最近，有好久没看到你了，你在忙些什么？”欧世澈一连串地说着，慢条斯理地、不慌不忙地说着，他是全世界最有耐性的人。
“到什么地方去？”杨羽裳不经心地问，她知道，俞慕槐不会再打电话来了！即使他再打来，她也不能跟他出去了。他以为她是什么？他的听用吗？永远坐在家里等他电话的吗？是的，她要出去，她要和欧世澈去玩，去疯，去闹，去跳舞……去任何地方都可以！
“随便你，”欧世澈说，“你愿意去哪里就去哪里，我整天都奉陪。”
“不上班了？”她问。
“我请假。”
他说得多轻松！本来嘛，他的老板少不了他，英文好，仪表好，谈吐好，这种外交人才是百里挑一的！难怪对他那样客气了！什么贸易行可以缺少翻译和交际人才呢！
“好吧！”她下决心地说，“过三十分钟来接我，请我吃午饭，然后去打保龄球，再吃晚饭，再跳舞，怎样？我把一整天都交给你！”
“好呀！”欧世澈喜出望外，“三十分钟准到！”
“慢着！”她忽然心血来潮。“就我们两个人没意思，你叫你弟弟世浩一起去吧！”
“世浩？”欧世澈愣了愣。“他没女伴呀！”
“我负责帮他约一个，包他满意的！”
“谁？我见过的吗？”
“你见过的，俞慕枫，记得吗？”
“俞慕枫？”欧世澈呆了呆，“哦，我记得了，你那个同学，圆圆脸大大眼睛的，好极了，她和世浩简直是一对。”
“好，你们准时来吧！”
挂断了电话，她立即拨了俞家的号码，她高兴有这个机会可以打电话到俞家去，也让那个该死的、该下地狱的、该进棺材的俞慕槐知道，她，杨羽裳，有的是男朋友，有的是约会，才不会在家里死等他的电话呢！
电话拨通了，接电话的是俞家的女佣阿香。杨羽裳故意不提俞慕槐，而直接问：
“小姐在家吗？”
“请等一等！”
还好，她在！如果她不在，她预备怎么办呢？她就没想这问题了。
俞慕枫来接电话了，杨羽裳不给她拒绝的机会，就用半命令似的口吻说：
“我们有个小聚会，要你一起参加，你在家里等着，别吃午饭，我们马上来接你！”
“那怎么行？我下午有课呀！”俞慕枫叫。
“别去了！你又不是第一次逃课！等着我们哦！”
说完，她不等答复就挂断了电话。翻身下床，她走到衣橱边去找衣裳，选了件鹅黄色的洋装，她换上了。拦腰系了条黑色有金扣的宽皮带，穿了双黑靴子。盥洗之后，她再淡淡地施了点脂粉，揽镜自照，她知道自己洋溢着春天的气息，知道自己虽非绝世佳人，却也有动人心处。她希望俞慕槐在家，希望俞慕槐能看到她的装束！
欧世澈和欧世浩准时来了。这兄弟两人都是漂亮、潇洒，而吸引女孩子注意的人物。欧世澈毕业于台大外文系，已受过军训，现在在一家贸易行做事。欧世浩还在读大学，台大电机系四年级的高材生。这兄弟两人个性上却颇有不同，前者温文尔雅，细微深沉，后者却对什么都满不在乎，大而化之。
杨羽裳和欧世澈的认识是有点传奇性的，事实上，她交朋友十个有九个都具有传奇性，她就最欣赏那种“传奇”。
事情是这样的，两年前的一个晚上，她到和平东路的姨妈家去玩。夜里十点钟左右，她从姨妈家回去，因为月色很好，她不愿叫车，就一个人从巷口走出来。她一面走路，一面想些不着边际的事情，她承认，当时她是相当心不在焉的。
她刚刚走到巷口，迎面就来了辆摩托车，速度又快又急，她吓了一大跳，慌忙闪避。那骑摩托车的人也吓了一大跳，赶紧扭转龙头。车子飞快地从她身边擦身而过，虽然没有撞上她，却已惊得她一身冷汗。当时，为了要惩罚那个摩托车骑士，也为了要吓唬他一下，更为了一种她自己都不了解的顽皮心理，她立即尖叫了一声，往地上一躺。那骑士果然吃惊不小，他迅速地停下车子，苍白着脸跑了过来，蹲下身子，他扶着她，额上冒着冷汗，一迭连声地说：
“小姐，小姐，你怎样了？我撞到你哪儿了？”
她躺在那儿只管呻吟，动也不动。周围已有好几个看热闹的人聚了过来。那年轻人的脸色更苍白了，他急促而紧张地说：
“你别动，小姐，我马上叫计程车送你去医院！”
她偷眼看他，那份焦急样，那份紧张样，以及那份由衷的负疚和自责的样子，使她有些不好意思了。而且，围过来的人已越来越多，她并不想把警察引来，弄得他进派出所。于是，她一挺身从地上站了起来，拍拍身上的灰，笑嘻嘻地说：
“你根本没撞到我，我只是要吓唬你一下，谁教你骑车那样不小心？”
周围有些人忍不住笑了起来。她想，那骑士一定会气坏了。可是，她接触到了一对好关怀的眸子，听到了一个好诚恳的声音：
“你确定我没有撞到你吗？小姐？你最好检查一下，有没有破皮或伤口？”
这男孩倒挺不错呢！她忍不住仔细看了他一眼，方方正正的脸孔，清清秀秀的五官，和一对深湛黝黑的眸子，很漂亮的一张脸孔呢！
“我真的没什么。”她正色说，不愿再开玩笑了。
“不管怎样，我送你回家好吗？”他诚挚地望着她，仍然充满了抱歉和不安。“我怕你多少会有点损伤。”
“也好。”她说，挑了挑眉毛。“我住在仁爱路三段，认得吗？”
“不怕坐摩托车吧？”
“为什么要怕呢？”
于是，她坐上了他车子的后座，他一直送她回到了家里，到家后，他并没有立即离开，他坚持要知道她是不是完全没受伤。他在那客厅里坐了好一会儿，礼貌地接受杨家夫妇的款待和询问，礼貌地一再道歉，一再自责。他立即赢得了杨承斌——杨羽裳的父亲——的欣赏，和杨太太的喜爱。他——就是欧世澈。
现在，经过两年的时间，杨羽裳和欧世澈已那样熟悉，他们经常在一块儿玩，经常约会，奇怪的是，他们却始终停留在一个“好朋友”的阶段，而没有迈进另一个领域里。杨太太也曾希望这个漂亮的男孩子能系住女儿那颗飘浮的心灵。可是，杨羽裳总是那样满不在乎地扬扬眉说：
“欧世澈吗？他确实不坏，一个顶儿尖儿的男孩子。就是——有点没味儿。”
什么叫“味儿”？杨太太可弄不清楚，事实上，她对这个宝贝女儿是根本弄不清楚的，从她八九岁起，这孩子就让她无法了解了。
现在，欧家兄弟站在客厅里，两个人都长得又高、又帅。欧世澈清秀，欧世浩豪放。杨羽裳知道，喜欢他们兄弟俩的女孩子多着呢，但他们偏偏都最听杨羽裳的，或者，就由于杨羽裳对他们满不在乎。人，总是追求那最难得到的东西！
“好了，咱们走吧，去接俞慕枫去！”杨羽裳把一个长带子的皮包往背上一背，好洒脱好俏皮的样子，欧世澈轻轻地吹了一声口哨。
“妈！”杨羽裳扬着声音对屋里叫，“我出去了，不在家吃午饭，也不在家吃晚饭，如果有我的电话，就说不知道我什么时候才回来！”
杨太太从里屋里追了出来，明知道叮咛也是白叮咛，她却依然忍不住地叮咛了两句：
“早些回来啊，骑车要小心！”
“知道了！”
杨羽裳对她挥了挥手，短裙子在风中飘飞，好帅！好动人！
两辆摩托车风驰电掣地驶走了，杨羽裳坐在欧世澈的后座，她那鹅黄色的裙子一直在风中飞舞着。杨太太站在院子门口，目送他们的身影消失。她不知道这时代的男孩子为什么都喜欢骑摩托车，台北市已快被摩托车塞满了。摇摇头，她关上大门，走进了屋里。她知道，不到三更半夜，羽裳是不会回家的了。羽裳！她叹口气，天知道，这个女儿让她多操心呀！
不到十分钟，杨羽裳他们就停在俞家的大门口了。来应门的就是俞慕枫本人，她已经换好了衣服，妆扮好了，正在等着他们。一开门，看到门外的欧家兄弟，她就呆了呆，她以为有七八个人呢，可是，眼前却只有欧家兄弟和杨羽裳！她愣愣地说：
“没有别人了吗？”
“还需要多少人呢！”杨羽裳大声地说。“快来吧！你跟欧世浩坐一辆车，我跟欧世澈！”伸长脖子，她下意识地看看俞家的院落和静悄悄的客厅，她看不到俞慕槐的影子。
俞慕枫看看欧世浩，有些犹豫，她根本不认识他。欧世浩立即微微一笑，爽朗而大方地说：“我是欧世浩，希望请得动你，希望你不觉得我既失礼又冒昧，还希望你信任我的驾驶技术！”
俞慕枫噗嗤一声笑了。
“我从不怕坐摩托车，”她也大方地说，颊上的酒涡深深地露了出来。“我哥哥有辆一百CC的山叶，我就常常坐他的车。”
“你哥哥呢？”杨羽裳不经心似的问。
“一早就出去了。”
杨羽裳咬了咬嘴唇，咬得又重又疼。狠狠地思了一下头，她大声地叫：
“我们还不走，尽站在这门口干吗？”
俞慕枫坐上了车子，立即，马达发动了，一行人向街道上快速地冲了出去。
于是，这是尽情享乐的一天，这是尽兴疯狂的一天，他们吃饭、打保龄、飞车、跳舞、吃宵夜、高谈阔论……一直到深夜，杨羽裳才回到家里。
她喝过一些啤酒，有点儿薄醉。虽然带着钥匙，她却发疯般地按着门铃。秀枝披着衣服，匆匆忙忙地跑来开门。杨羽裳微带跄踉地冲进门内，走过花园，再冲进客厅，脚在小几上一绊，她差点摔了一跤。站稳了，她回过头来，看到秀枝睡眼朦脉地在打哈欠。
“秀枝，今天有我的电话吗？”
“有呀。”
她的心猛地一跳。
“留了名字吗？是谁？”
“一个是周志凯，一个是上次来过家里的那个——那个——”
“那个什么？”她急躁地问。
“那个王怀祖！”
“还有呢？”
“没有了。”
“就是这两个吗？”她睁大了眼睛。
“就是这两个。”
“我房里的电话都是你接的吗？”
“是呀，小姐，都是我接的。”
她不说话了，低着头，她慢吞吞地走进了自己的房间。把皮包扔在床上，她也顺势在床上坐了下来，慢慢地脱掉靴子，再脱掉丝袜，她的眼睛始终呆愣愣地望着床头柜上那架金色的电话机。忽然，她跳了起来，扑过去，她抓住那架电话机，把它狠命地掼了出去，哗啦啦的一阵巨响，电话砸在一个花瓶上，再砸在桌子上，再翻倒到地毯上。她赶过去，用脚踢着踹着那架电话机，拼命地踢，拼命地踹。这喧闹的声音把杨承斌夫妇都惊动了，大家赶到她卧房里，杨太太跑过去一把拉住了她，急急地问：
“怎么了？怎么了？羽裳？怎么了？”
“我恨那架电话！”她嚷着，抬起头来，满脸泪痕狼藉。把头埋在杨太太的肩上，她呜咽着说，“妈，你一天到晚骂我游戏人生，可是，等我不游戏的时候，却是这样苦呵！”
杨太太拍抚着杨羽裳的背脊，完全摸不清楚女儿是怎么回事，看到女儿流泪，她心疼得什么似的。只能不住口地安慰着：
“别哭，别哭，羽裳。妈不怪你游戏人生，随你怎么玩都可以，你瞧，马上放暑假了，我陪你去日本玩，好吗？你不是一直想去日本吗？”
“我不去日本！”杨羽裳大叫着。
“好，好，不去日本，不去日本，”杨太太一迭连声地说，“你想去哪儿，就去哪儿！”
“我要到北极去！”杨羽裳胡乱地叫着，“去冰天雪地里，把自己冻成一根冰柱！”
“北极？”杨太太愣了，求救地看着杨承斌。
杨承斌默默地摇了摇头，悄悄地退出了屋子。女儿！他叹口气，谁有这样古里古怪、莫名其妙的女儿呢？