第一节 费城会议
“独立且自由”的殖民地
随着美国的强大，美式文化的浸染，美国历史的一些事实，几乎成了全世界的共同常识。例如，走到哪里大家都知道美国建国于1776年。例如，走到哪里大家都知道美国第一任总统，美国的“国父”，是乔治·华盛顿（George Washington）。例如，走到哪里都有很多人知道华盛顿之伟大，其中包括他当了两任总统之后，坚持拒绝再连任，立下了美国总统顶多只当八年的惯例。
那么容我追问一句：华盛顿担任美国总统的任期，是从哪一年到哪一年？这个问题比较少人能够准确回答了。如果按照上面的两项常识加起来推断，应该很多人会推断华盛顿是1776年就任总统，两任八年之后，在1784年卸任。
这个答案不对，而且还差得蛮远的。历史事实是：华盛顿于1789年就职，八年之后，1797年卸任。怎么会这样？国家成立于1776年，第一任总统却要到1789年才就职？难道这意味着从1776年到1789年，长达十三年的时间中，美国没有总统？
是的，那段时间中，美国没有总统。那段时间中美国不只没有总统，我们所知道、所认识的美国，根本不存在。
美国国庆，也就是美国的建国纪念日，是7月4日，源自1776年7月4日所发生的事。那一天发生的关键历史事件，是签署《独立宣言》。
一般我们在中文称之为《独立宣言》的这份文件，其原文的完整标题是：The unanimous Declaration of the thirteen united States of America。译作中文，是《美洲十三州联合发表的一致宣言》。还要注意一下其大小写字体的变化运用。那个时代的习惯，和今天的德文一样，名词大写，其他词小写。另外，重要的词字体放大，不重要的就相对缩小。所以我们知道一件关键的事：united这个词没有大写，只是用来形容这些州的团结态度，并没有和States of America结合在一起，构成后来我们熟悉的“美利坚合众国”——United States of America。
换句话说，《独立宣言》是以州为单位签署，联合发表的。各州一致表示不愿继续接受英国殖民统治，宣张其独立于英国之外的权利，然而签署之时，并没有“美利坚合众国”。各州只是在对抗英国，响应英国主张独立这件事上，联合表态、联合行动。
《独立宣言》签署时，还没有后来成为专有名词的United States of America，文献中united这个词是of the thirteen united的一部分，写得特别小，表示没那么重要，也就是说，这时候并未出现、存在一个新的国家。《独立宣言》因而绝对不是宣布美国独立，而是宣布北美十三州独立于英国殖民法律之外，不再受到英国法律和政治管辖。
这十三州明确且强硬地伸张自己“独立且自由”的地位。签署这份文件时，十三个州也都出于个别的“独立且自由”立场，所以才要在文件上标榜“一致”，十三个政治体一致同意。如果这十三州已经结合为一体，成立新的国家，就不会、不需要“一致”。
再仔细一点看，今天我们习惯译作“州”的这个词，State，其原文是带有政治主权意味的，在别的上下文脉络中，也经常被译为“国家”。回到历史现场，1776年真正发生的关键大事，是原本隶属于英国的十三个殖民地，这时重新将自我定位为十三个States，十三个独立的政治实体，然后十三个政治实体出于“独立且自由”的选择，联合在一起对抗英国。
北美洲十三个殖民地有着很不一样的渊源，很不一样的性质。北部新英格兰地区的殖民地，建立得最早，主要由清教徒组成。他们是一群为了坚持宗教信仰，不能见容于英国，不愿忍受继续在英国生活，因而远渡重洋的人。南部的殖民地却不是如此。南部势力最大的殖民地，叫弗吉尼亚（Virginia）；南部最有名的城市，叫查尔斯顿（Charleston）。前者源自Virgin Queen，英国女王伊丽莎白一世，后者源自英国国王查理二世。这个地区和英国相对关系友善、密切，是正式取得了英国王室给予的特许状开发的。来到这个地区的人，发展了大庄园，进行大规模的农业生产，显然他们对世俗财富与权势的关心，远超过宗教信仰和死后去向。
来源不同、性质各异的十三个殖民地，到了这时候集体被英国政府连续加税的措施、英国国会拒绝容纳北美殖民地选出议员的态度给激怒了，他们意识到必须团结起来，反抗英国得寸进尺的压榨。
先联合对抗英国，然后十三个新独立的州，才来思考、安排彼此之间的关系。1777年，十三个联署《独立宣言》的州，另外签订了《联邦条款》（Articles of Confederation，又译《邦联条例》），制定了十三州联合行动的纲领。
十三个州组成了联邦（Confederation），而不是美利坚合众国（United States of America）。《邦联条款》的制定，不是出于任何一州的提案主导，更没有一份新国家未来愿景在其背后，毋宁说是被当时的现实条件给逼出来的。面对《独立宣言》，英王乔治三世非但没有退让，还强势地派遣了两万名英军来到北美，选择了武力镇压“反叛者”的立场。扩大战争箭在弦上，十三州不得不更进一步整合，来准备应对眼前的武装冲突。
电影《国王的演讲》（King's Speech）描述1936年，乔治六世即位前后所发生的事。其中有一段在英国以外不太能引起注意的小细节。说话结巴，无法演说、无法广播的乔治六世，对亦师亦友的演说教练发泄他的恐慌与挫折感，其中一句激动的台词说的是：“如果做不到，我会变成另外一个乔治王！”
“另外一个乔治王”，意指他无法追随他爸爸乔治五世的辉煌功业，而被人比拟为乔治三世。乔治三世是英国历史上公认的失败国王，而他最为恶名昭彰的失败，当然就是丢掉了北美殖民地。乔治三世缺乏政治智慧与政治手腕，无法取得北美殖民地的信任，恶化了危机，升高了冲突，迫使十三州不得不进一步团结应战。
英国的举措，让十三个殖民地紧紧结合在一起，谁也不敢离开这个团体，单独面对当时世界上数一数二的英国军力。情况推着十三个殖民地朝着组织化的方向走，还来不及想清楚怎样的组织模式最好最适合之前，危机就迫使他们必须先正式组织起来。
松散而弱势的邦联
《邦联条款》中没有总统，只有十三州各派代表组成的“国会”，Congress。事实上，在那样的历史脉络下，我们不该、不能将Congress译作“国会”。Congress的本意，很单纯，不过就是“代表会议”而已。《邦联条款》中规定的邦联最高权力中心，是十三州的代表会议。
邦联代表会议设在纽约市（New York City）。《邦联条款》中对各州代表的产生方式，没有任何规定，任由各州自行决定、自行推派。这样的邦联代表会议，在组织上，比今天的欧洲议会还要松散。欧洲议会至少有明确的选举办法，确立各国的议员人数、资格及任期。《邦联条款》中完全不规定各州要派几名代表、派怎样的代表来参加会议。
这样的代表会议怎么开会？有的州来五个人，有的州来二十个人，会议上要如何决议？尤其是怎么投票呢？邦联代表会议由各州代表开会，但遇到要投票议决时，代表没有个别投票权。会议上投票，永远只有十三票，不管你的州派了多少代表与会，一个州只拥有一票，你们所有代表必须自己协商找出一个“州的立场”、“州的决议”。
邦联是以州为单位组成的。《邦联条款》上规定，有过半数，也就是七个州的代表出席，就可以开邦联代表会议，不过在《邦联条款》有效运作的那几年中，邦联代表会议常常因为凑不足七州代表而无法开会。
美洲殖民地和英国之间的军事冲突，从1776年延续到1783年。1783年英国终于让步，递出了停战和约。和约送到邦联的最高权力机构，要由邦联代表会议来签署。但是，连这样的历史性大事，一时都找不到足够的代表可以开会！费了很大力气，才找来了各州代表让和约生效，然而过程中，弗吉尼亚州坚持不派代表参与签署英国和邦联之间的和约，而是另外以州的身份单独和英国签了一份和约。
从这些例证，我们很容易判断得出邦联、邦联代表会议到底有多重要，具备多高的地位。一直到1785年，依照后来的历史说法，美国已经成立、存在了快十年，十三个州之中，九个州仍然拥有自己的海军。
外交上，邦联无法阻止弗吉尼亚州单独行动；军事上，邦联也不能整合各州的海军。连外交、军事上的作用都如此有限，就更不必提邦联可能对各州内政有怎样的介入、影响了！
两百多年来，美国本土上进行过最严重的战争，是1861年到1865年之间的“南北内战”。内战的根本冲突，来自南北方极为不同的经济发展形态，连带引发了对待黑奴的绝然相反立场：北方反对蓄奴，南方却站在庄园经济的利益上，无论如何不能同意废奴。
南北内战的爆发点，则是南部各州宣布退出“联邦”（United States）。当时的美国总统林肯（Abraham Lincoln），基于卫护联邦完整性的立场，毅然决定一战。在那样集体情绪激昂的气氛中，退出联邦的南方九州中，有八州联合起来，挂出新旗帜，就是Confederate States of America（“美利坚邦联”）。
南方的选择，不是偶然。明显诉求于比联邦更早的历史组织。在联邦之前，先有邦联，而且邦联和联邦最大的不同，就在邦联不会干预各州内政，不会侵犯各州“独立且自由”的地位。
并非制宪会议的制宪会议
1777年《邦联条款》所定义的国家，显然不是我们认识的这个美国。从邦联到联邦的变化，要从1785年谈起。到1785年，行使了八年的《邦联条款》明显地无力解决几个根本问题。
第一个问题是大州与小州间的关系。直接由十三个殖民地化身而成的州，有大有小。最小的罗德岛州（Rhode Island），只有五万人口，而大州如宾夕法尼亚州（Pennsylvania），州内一个城市——费城（Philadelphia）——人口就超过罗德岛州。更麻烦的是，革命爆发之际，州与州之间并未划分明白的州界。地理上，十三州聚集在靠近大西洋的东岸，西边有广大未开发的土地，好几个州都宣称自己拥有西境上的土地，彼此重叠，冲突隐隐待发。再来，北卡罗来纳州（North Carolina）和弗吉尼亚州对于波托马克河（Potomac River）的航行权长期、持续争议。
松散组织的邦联、邦联代表会议以及其背后的《邦联条款》只能让十三州联合起来对抗英国，却远远不足以解决十三州之间的纠纷。所以在这一年，1785年，开始提议：应该召开一个特别会议来检讨《邦联条款》，进行必要的修改。
1786年，在马里兰州（Maryland）召开了第一次讨论。会上没有进行对《邦联条款》的实质修订，但达成结论，排定在1787年的5月2日，另行举行会议“检讨各州之间的商业与贸易关系”。
这个决议表面上看来，极为低调。甚至没有提要检讨《邦联条款》。因为与会人士估计，明说检讨《邦联条款》，很可能引来抵制，尤其是小州。小州，不管多小，在《邦联条款》的架构中，拥有和大州平等的权利，大州自然会对这样的安排感到不满，小州不可能察觉不到大州的态度，因而也就格外敏感，提防大州要动手脚改变这样的平等设计，伸张其规模上的优势。
1787年5月在费城召开的这次会议，后来在历史上被通称为“制宪会议”。从结果上看，《美利坚合众国宪法》的确是在这个会议上制定的，然而回到历史上，这个会议在筹备、召开之时，并没有人知道会是一场那么重要的“制宪会议”。许多来参与会议的人，相信他们是来讨论、协商“各州之间的商业与贸易关系”的。
吊诡的是：当时如果说要召开一场“制宪会议”，会议就绝对开不成，更绝对不会有后来制定《宪法草案》的结果。如果事先知道那是一场“制宪会议”，很多州根本不会派代表来开会；就算勉强会开了，会上也一定有过半代表反对“制宪”，让会议开不下去。
后来成为制宪会议的费城会议，绝对不是台湾的“国民大会”，绝对不是我们大张旗鼓召开的“修宪会议”。“修宪会议”要先召开“国民大会”，有一次还得先举行特别选举，选出“修宪国代”。“国大代表”报到，先选举主席团，主席团会议决定正式会议议程与进行方式，然后按照排定的议程开会，每次会议之前要准备复杂的“修宪”草案，经过漫长的讨论、争执甚至冲突打架，最终才做出决议来。开会过程中，议场内政党积极动员，严格管束党员不得跑票；议场外，媒体全面动员进行报道，让“修宪”问题得以从场内吵到场外……