“啪！”我先听到声音，在我肩头上传来，然后才感觉到痛，然后才意识到老师用手上的弓利落地抽了我一下。我吓到反应不过来，甚至没有听到老师说：“再调。”于是，三秒钟后，肩膀又挨了一记。痛得我叫出声来，眼泪也同时流了下来。老师用平静的语气，又说一次：“再调。”
不记得第一堂课总共挨了几记抽打了。只记得出来前发现琴房靠墙站了一排，大约七八支琴弓，我忍不住打身体里发起抖来。还有，记得——不能不记不敢不记——雷老师交代的上课规矩。第一，指定的作业要拉熟，要能背谱拉奏。第二，每首曲子要对节拍器拉三种快慢不同的速度，下次上课自己默数拍子要能准确拉出三种速度。第三，曲子是什么调，就要同时练那个调的两个八度音阶加琶音。
这三条规矩，后来六年从没有改变过，成为我每周二上课时，最大的恶梦。这三条规矩没做好，一定挨打。三条规矩以外的，还有很多理由也可能挨打，不过那通常看老师心情好坏，不像三条规矩，丝毫没有侥幸的机会。
一周又一周，我一个人在顶楼，就着昏黄的灯光，跟乐谱乐曲奋斗。不只要反复拉奏，还要想办法将谱背下来。最恐怖的是几本练习曲，凯萨、克罗采，同样的句法在不同音高来来回回，怎么背都背不熟。一边练一边背，一边还要担心地设想，这些曲子究竟藏了什么玄机可能被老师拿出来问？大调小调，中间有没有转调，转去哪里又怎么转回来，为什么这样转不是那样转？乐曲结构段落怎么分？第一段跟第二段是什么关系？第一段跟最后一段呢？这一段是否在后面重复出现呢？哪里出现了前面都不曾出现过的新鲜元素，应该特别凸显拉奏出来吗？
夜色愈深，心情愈低抑。不管我如何准备，老师一定会问到我答不出来的问题。更难的是，就连一个我清楚明白老师会问的问题，我都十之八九答不好。老师一定会问：“你用什么样的情绪、感觉拉这首曲子？”我不能说我觉得害怕恐惧和厌恶。我必须去揣摩老师认为乐曲可以表达的感觉，还要用琴声表达出来。老师坚持音乐中要听到我的感觉，没有感情的音乐是老师最痛恨最没办法接受的。
每个星期二，我提着琴盒在路口等待越过民权东路，心中总有深刻的绝望涌上来，如果有地狱，那么地狱入口大概就像雷老师家门口那个样子吧！过了民权东路，我就走上通往地狱的步径了，每走一步脚就重一斤，每走一步天光就暗一分，往黑里走，往痛苦里走。
[民权东路] 如何对自己诚实？
我跟雷老师学琴将近六年，学到了许多自己以为一定忘掉，却要到中年之后才晓得无论如何都忘不掉的事。
雷老师打人打得凶，打我打得尤其凶。一上起课，有太多太多理由被打：调音没调准会被打，背谱没背对会被打，拉出不对的声音当然会被打，有时候稍微一恍神没注意听老师讲的话，也会被打。
那个时代很多老师都打人，可是没有一个老师打人让我那么受不了。雷老师一贯用手上的旧琴弓冷不防抽打一下，其实没有那么痛，可是他打人时的表情，跟别的老师都不一样。他不生气，我几乎没有看过他真正生气，他的表情明明白白是伤心。
雷老师反复说他打我不是因为我对不起他，而是因为我对不起音乐。他反复说，说到我觉得厌恶厌烦，要先学会对音乐和音乐家谦卑，才能学音乐。怎样谦卑？认清楚一件事实：依照我们的平凡资质和平庸际遇，本来只能听到一些简单无聊的声音的。然而，因缘际会，有了这些天才音乐家写了这些了不起的作品，我们才有机会听到不属于我们生命本分的奢侈享受。学音乐是学技能重现这些音乐，学音乐是帮助我们提升自己接近音乐家的天才天分。
不懂音乐的人很可怜，他们的一生被关在有限的、贫乏的声音里。借由音乐，我们变成不一样的人，变成更丰富的人。我们要感激音乐与音乐家，我们要尊重音乐与音乐家，不是为了音乐与音乐家，是为了自己，必须抱持尊重感激态度，我们才有机会真的进入音乐的美妙境界里。
我厌恶雷老师的话，他每次说我都在心底暗暗顶嘴：“美妙个头！音乐只给我生命带来痛苦！”我厌恶雷老师那副伤心的模样，偷偷替自己辩解：“那么多人连一个音都拉不出来，我哪有多差？”
印象中，有一次心里的话脱口而出。应该是丹克拉的变奏曲，其中一个变奏怎么拉都拉不好，不是触到旁边的弦有了杂音，就是背错谱。情急之下我低声说：“干吗写这么奇怪的变奏！”雷老师停了弓，说：“你再说一次。”我脾气拗起来，就大声说：“他干吗写这么奇怪的变奏！”
我预期雷老师的弓马上会打在我肩头。一秒钟两秒钟三秒钟，雷老师没讲话也没动作，五秒钟十秒钟，还是没有讲话也没有动作。大概过了一分钟吧，雷老师才说：“你收琴。你回家去。我没办法再教你。我要罚你。”我浑身绷紧了，等待那一定很严重很严重的惩罚。雷老师说：“我不让你拉琴了。你把琴留下来，人回去。走，就回去，马上回去，这个礼拜不能拉琴了。”
我简直不敢相信自己的耳朵，这是惩罚吗？一个星期没有琴拉，那会是多么快乐的假期！我赶紧趁老师反悔前，逃了出来，一路像是偷到了什么珍贵的东西般半跑回家，心里还一直自我确认着：“哇，我没有琴，不用练琴了！”
那一个礼拜，很快就过去了。又到星期二，又到了老师家。开了门，雷老师站在钢琴前面，指着门口，轻轻地说：“你的琴在那里。”果然，我的琴盒被放在我的脚边。
“你想清楚，要不要学音乐？老师拜托你不要学了。你只是在为我学，为了应付我学的，那样没有意义。你拎了琴走，就没事了。回家去，回去，你跟音乐就没关系了，也跟我没关系。对自己诚实，如果你觉得一星期没拉琴没练琴也都没怎样，就好了，拎了琴回去。你真的觉得没拉琴很不舒服，你才进来学琴。”
我愣在那里好一会儿，心中闪过千百个念头，最后决定拎起琴来走进去。我并没有按照老师要的那样对自己诚实，一星期中，我从来没觉得不拉琴不练琴有什么不好，我好得很乐得很，可是我无论如何不敢拎了琴走回家，我知道雷老师会有多伤心。不知道为什么，我就是不能忍受他那种伤心的表情，不能忍受自己是让他那样伤心的原因。
三十多年过去，我还是无法评断那样走进去，究竟是对的还是错的决定。走进去，打开琴盖拿出琴来，站在谱架前拉出一个星期来的第一个小提琴音，我彻彻底底明白我就是为了雷老师才学音乐的。因为怕他，莫名其妙的恐惧，所以学下去，如此就注定了几年后，雷老师离开台湾，我也就不再拉琴的结果。可是当时若是就照老师说的，回头回家放弃了，我不可能有机会从雷老师那里得到深厚的音乐训练，成年之后，自己豁然认识了音乐之美与音乐之乐。
我能够确认记得的，是那天上完课走回家时，沿着新兴初中的长围墙，我第一次感受到生命中的隐约无奈。有些事还真是没办法，大概是这样的忧伤。像是对雷老师，为什么我就是没办法在他眼睛注视下拎了琴回头呢？为什么我就是没有办法简单地跟爸妈说我再也不想学琴了，可以把钱省下来？明明都可以做的事，却又明明没办法，这是我以前从来不晓得存在的一种人生况味。
围墙尽头，是一座高高的陆桥，我得爬上去，才回得到家。
[中山北路] 严厉而沧桑的声音
记忆随时戏耍着我们。记忆的戏耍来自我们的轻忽与信任，所以记忆就能恣意变形影像与事件。
只有特别清醒的情况下，我才突然意会到，每当想起少年时代，眼前浮现的父亲，包括他跟我说话的神情，都是进入老年后的模样。我十岁左右，算算父亲才四十来岁，就是我自己现在的年纪，当然不可能有那样的老态。我记忆中，一个十岁小孩和年老爸爸的互动，绝对是错的。然而，未老前的父亲，就是那么难以被记忆登录，早早就被后来我更熟悉的父亲影像取代了。
还有一种完全相反的不忠实。有些人在记忆中永远不老，尤其是那些和我们的生命交错而过的人。常常在街上看到一张感觉如此熟悉的面孔，像极了二十年前就分手的女友，或三十年来没见过的中学同学，心脏砰砰跳着，犹豫该不该打招呼相认。然后才蓦地惊觉，那么年轻的路人，不可能是我的前女友或同学。他们，那些前女友和同学们，应该都跟我一起老去变化了，不会保持记忆中的年少年轻。
另外有更诡异的情况。有些人明明应该是年轻的，我也从来没见过他们老去后的样子，可是记忆召唤出的模样，却总是比事实老上许多，无论如何改不了。