鸟类行为专家，菲比·林登，一直在告诉我们应该去买棵无花果树供鹦鹉玩耍。据午餐会上坐在我旁边的一位女士说，在家得宝[1]只要20美元就能买到。原来这么简单！
周一我从匹兹堡菲比的研讨会赶回家后，就立刻赶往家得宝。我不是很确定无花果树长什么样。我走到“植物品种”的展示区，终于找到一种叫做雪花无花果的树。
两棵小树，其实算是植物，叶子的中间是白的。对我当时养的两只鹦鹉来说真是太小了，无论是对于查理，我的褐头鹦鹉，还是对于休格·富兰克林，我的澳洲鹦鹉。但这只是开始，我碰了其中的一棵树，然后掉了大约40片叶子。
我环视四周怕被人看到我把树叶弄掉了，但我马上松了一口气，好在没有人看见。我没有被发现，但是，我还得四处寻找看看是否有人可以咨询。
最后是个大约14岁的男孩领着我回到“植物品种”展示区，拉出一棵无花果树（或者，像标签上写的，无花果—树）。大约有4尺高，上面大概有20片叶子。
“我们只剩这棵了，”他告诉我，“但新的一批这几天就能到货。”
“哦，”我应道，我注意到盆栽土已经干硬，还有片叶子散落在地上。“就只有这么大的吗？”我继续问道。
“还有比这更高的，”他给了我肯定的答复，却没有注意到我更关心的是是否茂盛而不是树的高矮。“今天晚点你可以打电话过来问下新的一批货是否送到。”
我回应着说好的，心里暗自想着不会再给他们打电话了，而是直接去劳氏[2]。
与家得宝不同的是，劳氏的服务态度差的出名，没有人主动帮你或是找商品，包括结账的时候。但是他们确实有一个稍微大点的植物专区。我看到灯泡区有个看起来挺和蔼的员工便叫住她，“我想买一棵无花果树。”我尽量显得楚楚可怜地说道。
“好的，没问题。”她很有礼貌的回答。我当时应该有所警惕的。她把我带到植物区，那里展示着一棵超大的树，并很肯定的告诉我是无花果树。
“我是买给我的鹦鹉的。”我和她说，听起来就像是无花果树就是为每一个养鹦鹉的顾客准备的。她微微一笑，踌躇着向后退了几步。
“那这有哪些是好点的无花果树？我怎么判断？”她吱吱唔唔了一会，然后告诉我，“你知道，其实我只是个供应商，我帮你找个店员给你解释。”这时我才注意到她外套上的标签写着“供应商。”我的心一沉，她肯定要把我一个人扔在原地消失不见，我会一直等到商店关门。
谢天谢地，家居区那边有人在对着我微笑，一个活生生的店员终于出现了。她主要负责园艺区域，她告诉我无论是买哪种无花果树都会出现受损和掉叶子的情况，如果移栽的话会掉的更多。她给我展示了一棵价值45美元的无花果树并问我是否考虑带有华丽编条装饰的树干。
“呃，只要简单的就好了。”我说道。她皱着眉头告诉我那也许那些促销中的无花果树更适合我，即使她也怀疑那些树是否能撑住一只鹦鹉。
“它们都小巧玲珑，”我和她解释道。“只要有棵树可以在上面玩就好了。”
她根本就不理会我所补充的这一点信息，而是在旁边看着我拉出一棵大约4.5英尺的样品树，似乎这棵树叶是最茂盛的。
这棵树看起来像是L型的。我问店员这是怎么回事，她很肯定的告诉我是因为盆歪了造成的。为了证明她的说法，她把盆前后摆动。这树只要6.96美元，因此我很高兴捡了个便宜。我还买了个大点的盆用于移栽，这也许会对这棵树造成双重创伤。
所有费用加起来不到12美元。
我把树和盆拖到我的老式雪佛兰车前，打开后备箱。为了把树塞进去，我得把后备箱整理出来，然后轻轻地弯下树的上半部分把树放进去。在整个过程中，有些树叶掉落下来了。
我立马驱车回家，按刚才的方法弯着把树从车里拉出来，这中间又有更多的树叶被蹭掉了。
等我把树拉进屋里，我发现屋里根本就没有地方可以放。甚至连我的鹦鹉都看出来了。他们无比担心自己的笼子的安危，而那时我正在垫报纸试图把树放在不同位置，考虑着是放这边还是那边，或者我应该把灯挪开等等。
这个过程中又有一些树叶掉落。
我还有一大袋上次尝试园艺失败后剩下的土，于是我把它们放一些在新盆里，把树种进去然后把剩下的土盖在上面。
我退后欣赏自己的杰作发现它还是L型的，差不多倾斜了45度，即使已经换了一个很稳的新盆。我重新用土撑起比较脆弱的那边，但是没有用，它好像下定决心要为自己遮阳似的。
这过程中又有一些树叶掉落了。
我不再摆弄这树了，任它洋洋得意的倾斜在鸟笼和电视之间。我往盆里浇了点水，立马就流出来了，从放平底锅的架子的边缘流过，然后流到有五层厚的报纸上面，还有地毯上。接下来我花了20分钟来擦干水、更换报纸，然后考虑更合适的地方放这棵树。
我想也许可以放在书房。我拉着现在变成近50磅的树进书房，但是很快发现这样我白天工作的时候，光线就会很暗。因此我又把它拉回客厅的电视旁边。因为搬运挪动这棵树，我的脖子痛了几天。如果疼痛等级有1到10级的话，那么我的脖子神经痛是14级了。
我坐下来按摩酸痛处，吞下一大把布洛芬止痛药。关键是查理和休格的态度让我知道它们一点也不喜欢客厅里这棵高高的、奇怪地歪着的庞然大物。它们躲在鸟笼里离树最远的位置盯着它看，时不时地叫几声表示抗议，然后盯着我。我还能再移到哪里去呢？
我把它们从笼子里放出来，把它们放在肩膀上，与树保持适当的距离。“这是你们的树，”我对它们说。“宝贝们，你们很快就可以在树枝上玩耍，享受美好的时光。”它们听完后在我肩膀上往后缩。
在接下来的几周里，鹦鹉们看着我认真的清理无花果树上厚厚的尘土，发现这个庞然大物并不会动或是袭击我。
休格·富兰克林试着咬了一小口树叶，发现味道还不错。
当然，这个过程中树上又掉落一些树叶以示回应。
不久前卡尔，一个好心的退休男人，去缴费的时候路过我家。他对我可怜的院子充满怜悯之情，以很低的价格为我做些园艺活。
我指着客厅里那棵仍因重量不均倾斜着、树叶几乎掉光的无花果树，询问他这树是否还活着。他用手指碰触光秃秃的枝桠，枝桠立刻就断掉了。
卡尔告诉我无花果树是极其难养活的。我给它看依然潮湿的土壤，即使盆的排水正常并且我已经几个礼拜没有浇水了。他失望的摇摇头说最好顺其自然吧，他说。
他走后，我轻轻地晃了晃这棵树，然后把它搬到屋后置于寒冷的空气中。我实在还没有准备好直接把它扔掉。
从此，它就一直在我的厨房窗外，那在风中摇曳的一两片翠绿色的树叶像是在嘲笑我。外面飞来觅食的野鸟也对它避而远之，就像我自己的那几只鸟一样。
注释：
[1]家得宝：Home Depot，美国家居连锁店，是全球领先的家居建材用品零售商，连续9年被美国《财富》杂志评为“最受欢迎的专业零售商”。
[2]劳氏：Lowe's，是美国第二大室内装饰材料零售商。