江少宾
谁在深夜祈祷
半年了，我一直没有见过他们，这让人有些难以置信——我们是门对门住着的邻居。每天，我总要出门一两次，但对面那扇枣红色的防盗门却始终处于关闭状态，门框上的春联（上联：门前春带雨；下联：心上梦生花）都老了，浮尘密布，灯光掩映下，像一堆堆密集的皱纹。门后面的那个家，我曾在装修的时候进去过一次，空荡荡的客厅，空荡荡的主卧，空荡荡的次卧呈现出佛堂的雏形。没错，是佛堂，一座微缩的庙宇，前后两进，一尊镂空雕花的佛龛南面而立，佛龛的两侧，砌着两座一米左右的立柱，立柱的顶部，托举着两个乳白色的莲花底座。莲花底座清凉而圆润，不是瓷，仿佛也不是玉。连接次卧的原本是一个卫生间，但改造后的卫生间已经不是卫生间了，而是佛堂的一个重要组成部分。这座微缩的庙宇，至少可以容纳十位信徒，我想象着信徒们席地而坐的样子，脑海里飘过某部电影里的一个桥段。
两个灰头土脸的工人一直在客厅里搅拌黄沙，我推开虚掩的防盗门时，他们面无表情，没有问一声；我离开时，他们依旧在搅拌黄沙，没有问一声。这梦魇般的氛围过于压抑，一连数天，我有些魂不守舍，脑海里总盘旋着那座尚未完工的佛堂，浮现起那尊精致的佛龛。更奇怪的是，一连数天，进进出出的，总是那两个不说话的小工，我一次也没有见到房屋的主人。是时间不巧正好错过了吗？我问经常在家的妻子，妻子也说不出究竟。有一次，妻子在电梯里碰到过一位身材高挑的陌生的女人，一头乌黑的披肩发，目不斜视，冷漠的神情。电梯停到九楼时，她磨蹭着落在妻子的后面，最终，细碎的步子迈出了电梯，细碎的步子拐进了对门。这唯一的一次交集，短暂而匆促，没有任何实际内容。她显然是在刻意回避，然而，她究竟在回避什么呢？
装修结束之后，经常有人出入于对门，送绿植，送家具，送各种各样的日用品。某个晌午，楼道里忽然人声嘈杂，从猫眼里看过去，只见三个人抬着一个半人高的花坛，花坛里怒放着一丛深绿色的“国王”，喧闹的绿叶挨挨挤挤的，一团化不开的墨绿色。我打开防盗门，准备更近地赏花时，对门居然也打开了。敞开的防盗门连着玄关，玄关深处立着一面齐门高的柜子，或许比门还高，像一道屏风，严严实实地遮住了整个客厅。是那种很普通的酒柜，零星地摆着一些造型奇特的酒瓶，其中一只酒瓶像一条扶摇直上的蛇，很久之后我才醒悟，那其实是一个女性的婀娜的腰肢……最醒目的还是酒柜中部的佛龛，供着一尊一尺高的弥勒佛。那是一尊古铜色的弥勒佛，笑容可掬，大肚能容。这样的陈设让我无法理解，我甚至疑心，这里面住着的，并不是一个虔心向佛的人。我非信徒，但我曾多次去九华山朝佛，普度众生的佛，静如睡莲，花瓣一样洁净。
大门洞开的瞬间，我瞥见了一个一闪而过的身影。个子很高，丰腴的体态。是一头披肩的长发吗？我不知道。她的动作实在太快了，像是在逃，我无法看清她的容貌与年龄。
我兴味索然地靠在门框上，看着三个花匠在门口脱掉鞋子，将那盆“国王”吃力地抬进她家的客厅。那是一个被人为阻隔的空间，没有声音，没有图像，只是冲决而出一缕浓郁的佛香。那股缭绕的佛香我从来没有闻过，裹挟着某种水果的淡淡的香味，不是苹果和水蜜桃，也不是西瓜和草莓。
佛香盘旋。从我家的防盗门到她家的防盗门，不过五米，这段花岗岩铺就的楼道，成了一道无法逾越的天堑。她刻意将自己封闭起来，不愿意和左邻右舍发生任何交集。说是左邻右舍，其实就是门对门。城市到底不比乡下，所谓的邻居，往往都是陌生人。
这让我想到一位古稀老人，那时候我刚刚大学毕业，租住在庐州城南的一片平房里。老人的腰身已经完全佝偻了，又有些耳背，因此基本上不和邻居们走动。有一次，我撞见老人在走廊里拾起一张窝成一团的纸币，心里有些好奇，当我将手习惯性地探向自己的口袋时，老人立即举起那张窝成一团的纸币，“可是你的？”我笑着摇了摇头，“真不是你的？”老人继续举着那张纸币，他的穷追不舍既让我有些诧异，又有一些难为情。我正想着如何脱身，邻居们忽然都从门后闪了出来，他们的神情让我确信，他们已经知道了我和老人之间发生的事情。那时候防盗门还不太盛行，但每家每户都要在木门外面再安装一道铁栅门，铁栅门上蒙着一层深色的薄纱。深色的薄纱，自然的隐身术，遁藏着无数双偷窥的眼睛。他们果然七嘴八舌地议论了起来，眉飞色舞着，仿佛老人捡到的不是一张脏兮兮的面值五元的纸币，而是一笔惊人的巨款。
那张脏兮兮的面值五元的纸币，最终还是无人认领，但那一次非凡的经历，却让老人养成了捡钱的习惯。然而，老人捡钱的频率实在太高了，第一天，他在走廊里举着一枚硬币，“菊花”中间有一个小孔；第三天，他又在走廊里举着一枚硬币，“菊花”中间有一个小孔……这时候大家已经明白了其中的原委，老人于是挨家挨户地敲门。没有人开门，大家都在忙着，没有人愿意为这个自作聪明的老人浪费哪怕一分钟。我承认自己也没有开门，我不愿意陪老人玩这种拙劣的把戏，那只会沦为大家的笑柄。那时候，我还无法理解这个行为怪诞的老人。
我在那片平房里寄居了三年。三年里，没有一个人来探望过这个弯腰驼背的古稀老人。他从何而来？膝下有无儿女？邻居们都不知道这些信息，唯一能够确认的是，老人姓秦，自称“退休职工”。在漫长的独居生活里，老人的耳朵已经完全聋了，腰几乎弯成了虾米。他不再频繁地捡钱，也不再理会邻居。长日里，离群索居的秦老活像一个藏在薄纱后面的幽灵，从他门前路过时，我总能看到幽暗的客厅里浮着一张呆滞的脸。所谓的“客厅”，其实只有五六个平方，陈设也非常简单——左边，靠墙，放着一把藤条已四处断裂的太师椅，太师椅的左前方，横着一张矮矮的窄窄的玻璃小茶几；右边，靠墙，挤着一张四四方方的餐桌，餐桌上的黑白电视机只有十四吋，看上去比秦老还老，布满各种伤痕。秦老喜欢瘫在太师椅上，只看电影频道，而且始终静音。
如今，转眼二十年过去，城南的那片平房已经消失了，连同平房一起消失的，还有那些我曾经无比熟悉却又完全陌生的邻居们。每次经过城南，我总会想起弯弓一样的秦老，他的孤独，一眼望不到尽头。他的无助，一眼望不到尽头。我不知道秦老是否健在？然而，秦老在抑或不在，对我来说，又有什么区别呢？正如对门那个隐身的邻居，在我的世界里，他们，都只是过客。
我们每个人也都是世界的过客，不同的只是，我们和世界之间的联系或深或浅、或长或短而已。在坚硬的城市里浮游，我们每个人也都是孤独的，无处安放的灵魂，在深夜里祈祷着俗世的平安与肉身的健康。为此我时常悲不自禁——世界那么大，但始终只有一隅，和我们紧密相关。
贩鱼人，或水鬼的传说
鱼挑子太长了，贩鱼人试了三次，后面的一大筐鱼就是拐不进来。当贩鱼人抓着鱼筐上的绳索，反复调整着姿势，准备第四次上车时，公交女司机终于失去了耐心，不过她并没有绝尘而去，在关上前门的同时她又打开了后门。挑着这样一副鱼挑子，他只能从后门上车，到前门补票。同大多数时候一样，车厢里的乘客都自觉地为他让出一条通道，如果实在让不出来，大家也会帮他传递月票，传过去，再递回来。贩鱼人不安地接受着大家的好意，额头上滚着一层汗，黝黑的脸上浮着一丝卑微的笑容。偶尔，还有人主动让出自己的座位（大部分都是学生和刚刚入职的年轻人），他千恩万谢着，贴着鱼筐坐下来，一只手紧握着扁担，仿佛它随时会飞掉。
也有不许贩鱼人上车的司机，我亲眼目睹的一次，发生在盛夏的一个早晨。那个年轻的司机戴着墨镜，嚼着口香糖，青春疙瘩集结的脸上看不出表情。贩鱼人在他的注视里小心翼翼，但最后，贩鱼人还是放弃了努力，准备像往常一样走后门。就在贩鱼人挑着挑子，快步走向后门时，“墨镜”突然启动了公交车，盛夏的站台上滚过一片烟尘。这公然的欺骗让他措手不及，却又无计可施，看着绝尘而去的公交车，好半天之后，贩鱼人才从肩上缓慢地卸下了挑子。尘烟终于散去，赤日炎炎。站在他的身边，我听见他呼哧呼哧地喘着粗气，黝黑的脸被熊熊燃烧的怒火烧成了猪肝色，一串串密集的汗珠从他的脸颊上滚落。我原以为他胸腔里奔突的火山即将爆发，他会暴跳如雷，装腔作势地挥舞着扁担；或者恶毒地诅咒，喷射而出的话语像一梭梭呼啸的子弹；最不济也要飙几句“国骂”，以平复内心的愤懑。但最终，他既没有动粗，也没有骂娘，只是一个劲地哆嗦着嘴唇，浑身像筛糠一样……赤日炎炎，我一面不安地注视着这一切，一面翘首盼望着下一趟公交车。
好在，等车的人大多目睹了事情的经过，他们异口同声地谴责司机的言而无信，一面又安慰着义愤填膺的贩鱼人。这时候，他终于慢慢地恢复了平静，连声附和着大家的谴责，大家骂一声，他也跟着骂一声，仿佛他自己羞于开口，或者不知道该如何骂人。最后，大家的注意力都被鱼挑子吸引了过去，一头是活蹦乱跳的泥鳅和拇指粗的黄鳝，一头是半尺长的鲫鱼和草鱼。天气太热了，贩鱼人的焦虑溢于言表，他解开鱼挑子上一只大号的矿泉水瓶，粗糙的大手捏了捏，瓶盖处便射出一条亮亮的水线，鱼筐里响起“吱”的一声。泥鳅欢快地蹦跶着，鲫鱼和草鱼甩了甩尾巴，只有黄鳝，始终在鱼筐里扭动。“望着像是野生的，可是野生的？”贩鱼人微笑着点了点头，就有大爷大妈问起了价格，但贩鱼人语焉不详，继续追问，他便东张西望，心不在焉。
见的次数多了，大家也都心照不宣，也愿意帮他说几句好话，助他顺利地登上公交车。早一分钟出发就能早一分钟到达，就意味着可以早一分钟赚钱。这是贩鱼人最迫切的现实。若非如此，他大可不必如此奔忙，时时遭人冷眼，处处委曲求全。
我接触到的第一个贩鱼人名叫方新华（音，也或许是“方兴华”），但在破罡街上，大家都不叫他的本名，而是喊他“鱼老鸦”。“鱼老鸦”瘦而高，大夏天的，他也套着一身长长的水衩，在大盆与小盆之间熟练地捞鱼、称鱼、杀鱼。没有生意的时候，他就敞开水衩的上半身，闷闷不乐地坐在小马扎上。他几乎总是闷闷不乐，一副从睡梦中猛然被人叫醒的样子。“鱼老鸦”的女儿方小满，初中和我同班，上学和放学，她从来不走破罡街，她不愿意让同学们知道，她的父亲居然就是远近闻名的“鱼老鸦”。
“鱼老鸦”之所以远近闻名，原因有二。一是他身上的鱼腥味常年不散，无论走到哪儿，家猫和野猫都要围着他打转，因此人赠绰号“鱼老鸦”；二是关于他的另一则蹊跷的传闻，正是这则传闻，让胸脯刚刚涨起来的方小满恨死了自己的父亲。
那时候，白荡湖已经禁止私人渔猎，白天，耀武扬威的巡逻艇开着高音喇叭，在湖面上风驰电掣；到了晚上，养殖场里的工人沿着湖堤巡逻，他们晃着耀眼的探照灯，两人一个夜班，两道笔直的光柱，摇摇晃晃地洞穿了浓墨一样的乡村之夜。有月亮的晚上，村庄都睡了，辽阔的梦境里浮动着乳汁一样的月光。周遭都是静的，只有白荡湖上的湖水轻柔地拍打着堤岸，它们一波波银光闪闪地涌来，又一波波银光闪闪地散去。就在这令人沉醉的月光迷人的晚上，白荡湖里突然闹起了“水鬼”——水鬼是一种传说中的生物，流布甚广，在长江流域，更普遍的叫法是“水猴子”，日本人称之为“河童”。很小的时候我就听说过“水猴子”，不过在母亲的警告里，“水猴子”不叫“水猴子”，叫“水鬼”。对于顽童们来说，只要配上一个“鬼”字，威慑力就够了，再顽劣的人也不愿意碰见“鬼”。据母亲说，水鬼是一个生活在水里的孩子，和我一样还不及十岁，不过它到底是个“鬼”，因此它不仅力大无穷，而且还能像“孙猴子”一样掘地三尺，从这条河钻到另一条河……太神奇了，水鬼居然如此神通广大；更恐怖的是，水鬼竟然无处不在，我从此不敢再独自下水……另一个广为流传的说法是，有月亮的晚上，披头散发的水鬼踏浪而来，它们会将岸上的行人拽下水，然后用淤泥塞满人的耳朵、嘴和鼻腔，致其窒息而亡。传说，如果长时间拉不到人，水鬼就得翻过七十二座塘埂才可以活命……虽然没有人真见过水鬼，但在我们乡下，大家都信了这些传说，并且一代传给一代。
那正是一个月圆之夜，白荡湖边，一个“水鬼”突然浮出了水面。据两个巡逻队员事后描述，“水鬼”的皮肤闪闪发亮，它在水里张牙舞爪，发出吃吃的冷笑……“啊！水鬼——”两个巡逻队员瞬间魂飞魄散，落荒而逃。
白荡湖里有水鬼的消息从此不胫而走。养殖场虽然加大了夜间巡逻的人手，但“水鬼”依旧神出鬼没，一拨又一拨巡逻队员们依旧魂飞魄散，落荒而逃。直到一位年轻的巡逻队员一病不起，大家才揭开了白荡湖里的水鬼之谜。吓出病来的巡逻队员是“鱼老鸦”的亲侄子，由于离职者太多，这个自称“不信邪”的年轻人被招进养殖场还不到一个星期。当“鱼老鸦”套着长长的水衩，拎着两条一尺长的大草鱼，心事重重地去看卧病在床的侄子时，“不信邪”的年轻人慢慢从昏睡中睁开了眼睛。年轻人盯着“鱼老鸦”的水衩，突然从床上坐了起来，没等“鱼老鸦”开口，年轻人就叫了一声“？菖，你个水鬼！”一屋子的人都呆住了，他们像看“水鬼”一样惊异地看着“鱼老鸦”。这出其不意的一击让“鱼老鸦”手足无措，他进退两难地站在侄子的床前，反反复复地念叨着同一句话：“你不要瞎讲！你不要瞎讲……”闻讯赶来的老父亲揪着“鱼老鸦”的头发，“你就是水鬼？”面红耳赤的“鱼老鸦”晃荡着脑袋，他既没有承认也没有否认。扛过枪、炼过钢的老人终于爆发了，“你不做人，要做鬼？”面对老父亲的怒吼，“鱼老鸦”慢慢地跪了下来……
“鱼老鸦”就是“水鬼”，“水鬼”就是“鱼老鸦”。虽然“鱼老鸦”本人并没有亲口承认，但从此之后，白荡湖里的水鬼就销声匿迹了，这样的巧合让大家越发相信那个传闻。风平浪静的日子久了，大家也就慢慢地淡忘了这件事，或许也并未淡忘，只不过“鱼老鸦”的年纪也大了，为老者讳，大家相视一笑，彼此心照不宣。
许多年过后，当白荡湖里的“水鬼”成为一桩陈年旧事，“鱼老鸦”骨子里的湿气终于攻陷了五脏六腑，不得不常年卧床时，人到中年的方小满终于幡然醒悟。然而，此时的“鱼老鸦”已经日薄西山，他四肢变形，关节粗大，像一根根枯朽的树枝。方小满带着父亲四处求医，枞阳、安庆、合肥、南京……说尽了一轱辘一轱辘的好话。哀求无济于事。红包无济于事。太迟了，只能保守治疗，只能缓解部分病痛。我去看他，他痛苦地靠在床上，想笑，笑不出来，勉强挤出来的笑容，比哭还难看。
这是命。方小满轻轻地叹息了一声。
命，水鬼一样神秘的命，它果真存在于冥冥之中吗？我不知道。正如我始终不能确信和水鬼有关的那些千奇百怪的传闻。有人的地方就有水，有水的地方就有水鬼，水鬼无处不在。但又有谁能够笃定，它究竟是鬼，还是人？
接着说贩鱼。在乡下，贩鱼是件力气活，脏，而且苦。在城里，贩鱼的大多是二道贩子，像这种肩挑背扛的贩鱼人，低成本经营，大约只能维持最基本的生计。当西风吹黄了梧叶，古庐州短暂的秋天即将来临时，我忽然在移动电视上看到一条令我错愕的消息。是的，我没有看错，深夜的塘埂上灯光如昼，那个木讷而腼腆的贩鱼人，被一伙人推推搡搡着，反剪着双手。他一声不吭，眼里满是哀求。
谁能想到呢？他，居然是个惯偷！当他像往常一样潜入那片鱼塘，准备收网时，守候多日的养殖户们终于联手将他逮了个正着。他们的愤怒溢于言表，咬牙切齿，想打，又不敢公然施暴。不远处，幽蓝色的警灯呜呜呜，在夜空中一刻不停地闪烁。
车厢里人声嘈杂，乘客们无动于衷，对他们来说，那个耷拉着脑袋的可恶的惯偷，只是一个罪有应得的犯罪嫌疑人。只有我，内心纠结，五味杂陈，久久无法平静。
就在这天傍晚，方小满给我发来一条短信：“家父驾鹤西归。你若有空，请帮我写一篇祭文。”
我犹疑了半夜，终于没有答应。
责任编辑：沙爽