我希望你们把自己的判断和欲望视作你们家中两位深爱的客人。
你们显然不会厚此薄彼，因为过于偏重其中一位会使你同时失去他俩的友爱和信任。
在山中，当你们坐在白杨树荫下，分享远方田野的和平与宁静，——让你们的心在寂静中说：“上帝寄身于理性。”
当暴风雨来临，狂风震撼森林，电闪雷鸣宣示云天的庄严宏阔，——让你们的心在敬畏中说：“上帝运行于热情。”
既然你们是上帝畛域中的一道气息，上帝森林里的一片树叶，那你们也应当寄身于理性，运行于热情。
痛苦
一位妇人说：请给我们讲讲痛苦。
他说道：
你们的痛苦乃是包着你们悟性的外壳的破裂。
然而正如果核必定破裂暴露于阳光下，你们也必定经历痛苦。
每天，你们的心灵惊叹于生命的奇迹，你们的痛苦仿佛与你们的快乐一样奇妙；
你们将习惯心灵的季节变化，就像习惯接受来去于田野的季节变化。
于是，你们能够以宁静的心情看待你们悲凉的冬季。
你们的痛苦多是你们自己的选择。
它是你们体内的医生治疗你们病躯的苦药。因此请信任这医师，宁静地饮下他的药剂：
因为他的手腕，尽管沉重而坚硬，却由一只藏而不露的温柔的手在指引。
他端上的杯子，尽管烧灼你的双唇，却是由陶工用自己神圣的泪水打湿陶土而制成。
自知
一位男子说：请给我们讲讲自知。
他回答道：
你们的心灵在静默中领悟日夜的秘密。
你们的耳朵却渴望倾听你们心灵的知识。
你们想用语言了解你们一向用意识了解的事物。
你们想用你们的手指触摸你们梦想赤裸的身躯。
这正是你们该做的。
深藏在你们灵魂中不竭的源泉的确需要涌现，潺潺地流向大海；
你们心中无限深处的宝藏将显露在你们的眼前。
但不要用天平称量你们不知的财富，
也不要用标杆或绳索测量你们的知识，
因为自我是无边无际无从度量的大海。
不要说“我发现了真理”，
而应说“我发现了一条真理”。
不要说“我找到了灵魂的道路”，
而应说“我遇到了漫步在我小径上的灵魂”。
因为灵魂漫步于一切道路。
灵魂并非直线前进，也不像芦苇般成长。
灵魂伸展绽放，就像一朵有无数花瓣的莲花。
教育
然后一位教师说：请给我们讲讲教育。
他说道：
无人能够启悟你们，除了那半醒着躺在你们悟性晓光中的东西。
走在圣殿阴影下，行于其追随者中的导师，传授的不是他的智慧，而是他的信念和爱。
如果他的确睿智，就不会命令你们进入他智慧的堂奥，而是引导你们走向自己心灵的门户。
天文学家能向你们讲授他对太空的理解，但却无法赋予你们他的感觉。
音乐家能为你们唱出响彻四方的旋律，但却无法赋予你们捕捉这旋律的耳朵，或回应这旋律的歌喉。
精通数学的人能谈度量衡的领域，但却无法将你们引向那里。
因为一个人的洞察力不能将其羽翼借给另一个人。
就像你们每一个人都独自站在上帝的知识世界，你们每个人对上帝和世界的认识与理解也彼此独立。
友谊
一个青年说：请为我们讲讲友谊。
他回答道：
你的朋友是对你需求的回答。
他是你的土地，你带着爱播种，带着感激的心情收获。
他是你的餐桌，你的炉灶，你饥饿时来到他身边，向他寻求安宁。
当你的朋友倾诉他的心曲时，你不会害怕自己心中的“不”，也不会掩饰你心中的“是”。
当他默默无言时，你的心也不会停止倾听他的心；
因为在友谊的不言中，所有的思想、所有的欲望、所有的期盼带着无声的欢乐同生共享。
在与朋友分别时，你也不会悲伤；
因为当他不在身边时，他身上最为你所珍爱的东西会显得更加醒目，就像山峰，对于平原上的登山者而言，显得格外清晰。
不要对你们的友谊别有他图，除了对深化精神境界的希冀。
因为只寻求显露自身秘密的爱并非真爱，而是撒出的网，网住的只是些无益的东西。
奉献你最好的，给你的朋友。
如果他定要知道你的落潮，就让他知道你的涨潮。
只在你想消磨时光时才去寻找的朋友，难道还是朋友？
言谈
一位学者说：请为我们讲讲言谈。
他答道：
当你们无法与你们的思想和平共处时，你们开始说话；
当你们无法继续栖身于心灵的孤寂时，你们将转而栖息于唇舌，而声音成为一种娱乐与消遣。
在许多言谈中，你们的思想几乎一半被扼杀。
因为思想是一只属于天空的鸟，在语言的牢笼中它或许能展翅，却不能飞翔。
你们当中有些人因害怕独处而变得饶舌。
独处的沉寂向他们揭露他们赤裸的自我，于是他们逃逸。
有些人夸夸其谈，却缺乏知识与见地去阐述一个他们自己并不理解的真理。
有些人心中拥有真理，却从不付诸言语。
在这些人的胸中，精神生活在沉默的节奏里。
当你在路边或集市上遇到你的朋友时，让你内中的精神启动你的双唇，引导你的喉舌。
让你声音中的声音对他耳朵中的耳朵言说，
因为他的灵魂将保留你心灵的真理，
犹如葡萄酒，当颜色被忘却，杯子也不复存在时，它的滋味仍将被铭记。
时间
一位天文家说：大师，时间是怎样的呢？
他答道：
你们想度量那无限而不可测量的时间。
你们想按时序和季节调整你们的举止，甚至引导你们的精神。
你们愿意造一道时间的溪流，在岸边目送流水逝去。
然而你们心中的无限，意识到了生命的无限。
它知道昨天不过是今天的回忆，明天不过是今天的梦想。
因此，在你们体内歌唱和思考的它，依然处于将星星撒落天宇的那最初一瞬的境界中。
你们之中谁会感觉不到爱的力量无穷无尽？
谁会感觉不到爱虽然无穷无尽，却仍羁束于他自身，无法在爱的思绪中和爱的行为中转移？
难道时间不就像爱，是不可分割、没有间隙的吗？
但你们若认为以季节来衡量时间是必要的，那就让每个季节都包含其他季节。
让今天用记忆拥抱着过去，用希望拥抱着未来。
善与恶
城中的一位老人说：请给我们讲讲善与恶吧。
他答道：
我能谈论你们身上的善，但却无法说恶。
因为恶不就是被自己的饥渴所折磨的善吗？
的确，当善饿了，它甚至会到黑暗的洞穴中寻找食物；当它渴了，它甚至会从死水中取饮。
当你们和自己同一时，你们是善的。
但当你们和自己并非同一时，你们也不是恶的。
因为一间分开的房子并不就是贼窝，它只是一间分开的房子。
即使没有舵，船只也只是在险岸边漂摇不定，而不会沉沦海底。
当你们力求奉献自己时，你们是善的。
但当你们力求为自己谋利时，你们也不是恶的。
因为当你们力求为己获益时，你们不过是紧紧附着土地尽情吸她乳汁的根而已。
显然，果实不会对根说：“跟我学，成熟而丰满，总是奉献自己的丰裕。”
因为对果实而言，给予是一种必需，正如接受对于根是一种必需。
当你们在言谈中保持清醒时，你们是善的。
但当你们在睡梦中舌头盲目地摇动时，你们也不是恶的。
因为即使是含混不清、结结巴巴地讲话，也会强健虚弱的舌头。
当你们阔步而坚定地向目标前进时，你们是善的。
但当你们蹒跚而行时，你们也不是恶的。
因为蹒跚而行的人并没有倒退。
不过强壮敏捷的人们，你们不要在残疾者面前跛行，以为那是善行。你们的善展示于各个方面，在你们不善时，你们也不是恶的，你们只是闲散或怠惰罢了。
遗憾的是，奔鹿无法教会乌龟敏捷。
你们的善寓于你们对自己的“大我”的渴求中；你们每个人都有这种渴求。
但你们中有些人的渴望，是咆哮着奔向大海的激流，载着山峦的秘密和森林的歌曲。
而在其他人那里，这渴望是一道平缓的溪水，在抵达海岸前，就已在蜿蜒或回转中松懈下来。
但渴望丰裕的人不要对清心寡欲的人说：“你们何以如此迟缓而踌躇呢？”
因为真正的善者不会问赤身裸体的人：“你的衣服呢？”也不会问无家可归的人：“你的房屋怎样了？”
祈祷
随后一位女祭司说：请给我们谈谈祈祷。
他回答道：
你们在痛苦或需要时祈祷；希望你们在快乐的满足中、在富足的日子里也会祈祷。
你们的祈祷不就是你们的自我向生命的太空的延伸吗？
如果将你们的黑暗倾入太空是为了你们的舒解，那么将你们的曙光倾入太空是为了你们的欣悦。
如果你们的灵魂召唤你们时，你们只能哭泣，那么她会在哭泣中一再驱策你们，直到你们欢笑。
在祈祷中你们将升举云天，从而见到同在祈祷的人，以及那些除了祈祷时你们永远不会见面的人。
因此让你们对无形圣殿的造访，成为纯粹的欣喜和甜美的交流。
你们若只为寻求而造访圣殿，你们将不会被接待；
你们若为贬抑自己而来，你们也不会被提升；
甚或你们是为他人祈福而进入圣殿，你们也不会被倾听。
你们只要隐匿地进入圣殿，这就足够了。
我不能教给你们用言语祈祷。
上帝不会倾听你们的言语，除非是他自己引导你们从唇间吐出的话语。
我也无法教给你们海洋、森林和山峦的祈祷。
但你们，生于海、生于林、生于山的你们，可以在你们的心中找到它们的祈祷。
倘若你们在夜的寂静中倾听，你们就会听到它们在沉默中说：
“我们的上帝，也就是我们生翼的自我，是你的意志在我们体内行使意志。”
“是你的愿望在我们的体内表达愿望。”
“是你在我们体内的冲动，想把我们的，实际是你的黑夜，变为我们的，实际是你的白昼。”
“我们不能向你索求什么，因为早在这需求在我们心中形成之前，你就已经洞悉了它。”
你就是我们的需求；当你把自己更多地给予我们时，你已将一切给予我们了。
享乐
一位每年造访城市一次的隐士走上前说：请给我们谈谈享乐。
他回答道：
享乐是一首自由的歌，
但它不是自由。
它是你们绽放的希望之花，
但不是它们的果。
它是深渊对峰巅的呼唤，
但却不是深渊，也不是峰巅。
它是锁在笼中伸展的翅膀，
但又不是周围环绕的空间。
哦，千真万确，享乐是首自由的歌。
我愿你们全身心地歌唱它，却不希望你们在歌唱时迷失自己的心。
你们中的一些年轻人追求享乐，仿佛它代表一切，因此他们受到评判和谴责。
我既不会审判他们，也不会谴责他们。我让他们去追寻。
因为他们寻得的不仅仅是享乐；
享乐有七个姐妹，她们中最小的也比她美丽。
难道你们没听说过一个刨土寻根的人找到了宝藏的故事吗？
你们中的一些老年人懊恼地回忆享乐，仿佛那是一种醉酒后犯下的错误。
但懊悔只会让心智模糊，而不是受了惩戒。
他们应带着感激回忆享乐，就像回忆夏季的收获。
但如果懊悔使他们得到安慰，那就让他们获得慰藉吧。
你们中还有一些人既非充满追求的青年又非沉浸于回忆的老人；
他们在对追求和回忆的恐惧中躲避所有的享乐，生怕自己疏远或冒犯了灵魂。
但享乐也存在于他们的生活中，
因此即使他们用颤抖的手挖土寻根，他们也能找到宝藏。
不过请告诉我，有谁能冒犯灵魂呢？
夜莺会冒犯静夜，萤火虫会冒犯星空吗？
你们的火焰和烟云会冒犯风吗？
莫非你们以为灵魂是一池你们用一根木棍就可以搅乱的死水？
当你们极力抗拒享乐时，你们实际上是将享乐的欲望存储在一个休眠的自我中。
谁不知道今天似乎被冷落的会等待到明天？
即使是你们的身体也了解自己的天然本性和合理需求，不会被蒙蔽。
你们的身体是你们灵魂的琴瑟，
它会发出甜美动人的音乐，
或者嘈杂之声，那全在你。
现在你们心中疑惑：“我们该如何辨别享乐中的好与坏呢？”
到你们的田园中去，你们就会知道采集花蜜是蜜蜂的乐趣，
而对于花朵，为蜜蜂提供蜜也是乐趣。
因为花朵对于蜜蜂是生命的源泉，
蜜蜂对于花朵是爱的使者，
对于两者，蜜蜂与花朵，奉献与接受的欢乐既是需要，也是无比情愿。
奥法利斯城的人们，像花朵和蜜蜂那样享受你们的欢乐吧！
美
一位诗人说：请给我们谈谈美。
他答道：
如果美不以自身为途径，为向导，你们到哪里去找她，又如何能找到她呢？
如果她不是你们言语的编织者，你们又如何能谈论她呢？
伤心痛苦者说：“美是善良而温柔的。”
“她像一位因自己的荣耀而半含羞涩的年轻母亲，走在我们的身边。”
热情奔放者说：“不，美是强烈而令人敬畏的。”
“她如暴风雨般震动我们脚下的大地，摇撼我们头上的天空。”
疲惫怠倦者说：“美是温柔的低语，她在我们的心中诉说。”
“她的声音波动在我们的沉默中，犹似一道微弱的光在对阴影的恐惧中颤抖。”
但活泼好动者说：“我们曾听到她在山谷中大声呼叫，”
“随其呐喊而来的是足蹄踏地、翅膀拍击和雄狮怒吼的声音。”
夜晚，城市的守夜人说：“美将与晨光一同从东方升起。”
正午，辛勤劳作者和长途跋涉者说：“我们曾看到她透过黄昏之窗眺望大地。”
严冬，困在风雪中的人说：“她将与春同至，雀跃于山峦之间。”
酷暑，收割庄稼的人说：“我们曾看到她与秋叶共舞，雪花点缀于她的发梢。”