仿佛她和林舒洋隔了一世一生，而她才是渡过奈何桥喝过孟婆汤的那一个。她甚至记不得她和林舒洋如何分开？为何分开？也许她和他从未分开？
但他为何隔膜地躺在那里？躲在重重纱幕后面？甚至连一寸肌肤也不肯被她瞧见？
兰苗苗出不了声，淌不出泪，连手指头动弹一下都不能。她只能如泥雕木塑地站在那里，隔着凉漠的玻璃，隔着短短的50多米，隔着一层又一层的纱布，隔着各种闪烁不定的救生器械，隔着她心里的千重山万重水，望着那个男人——似乎他露出了若有似无的表情，嘴角一朵梨涡绽放！
这一年时光匆匆才过，怎在兰苗苗眼里心里已是一场漫长轮回。
这一年，这一路，无论看过多少美景，度过多少良辰，阅过多少人生，在身边停留过的那些人那些事，霎那云烟。
回望那一眼，转身那一人，如雕花镂刻，已在心底，永不磨灭。
兰苗苗缓缓抬起手指指自己的心口，再放在下颚，左右摇头寻觅，最后再指指玻璃窗里的林舒洋。
她不在乎他能不能够看得见，能不能够感应得到。她固执地打着手语——我等你。
我等你。
我等你。
我等你。
……
当年玄武湖边，火车站外，隔着高高玻璃幕墙，林舒洋望着远行的兰苗苗含笑打着手语——我等你，而她当初眼瞎心瞎，竟当作是平常！
造化弄人，那一走就是长长离别。即便后来面对面，都仿佛不识。
仿佛不识。
现在，兰苗苗才知，等的人还在等，走的人才回来。
只是，角色已转换。等的人换成了她。
她反反复复地做着这三个动作，不急不缓，不匆不忙，不喜不悲。
即便林舒洋的眼蒙上了重重的纱幕，即便林舒洋还沉在昏迷里，即便林舒洋醒来已看不见她，即便看见了也不认识她，即便认识了也不爱她了，她都无所谓，都无所谓。此刻，她认真地反反复复地做着三个动作——缓缓抬起手指指自己的心口，再左右摇头寻觅，最后再指指玻璃窗里的林舒洋——我等你。我等你。我等你。我等你。……我一直在等你。今生今世，生生世世，我一直等你……
兰苗苗那样固执地打着手语，她自己的面上倒是无甚表情。可是引得周围的一众人等心绪波澜，玥玥早已伏在李杜的身上泣不成声。
就是崔天旻和林舒洋的领导倪队长两个汉子也忍不住低了眼别过头去……
医院，白色的床单，呼吸器，氧气管……兰苗苗不是医生，却对此熟稔不过。只因她的感情之路似乎都在医院里颠簸而过。在她生命里写下爱情篇章的三个男子，他们都先后地躺到了医院。
生死契阔之际，或许因为宠溺，或许因为感恩，或许因为……总会在爱情里加入些什么。所以才能让爱情产生一些化学反应吧。
可是此刻，她只有物理性的麻木。那就是周身，都麻木。她已经默默都做着手语动作三个多小时了。
玥玥、李杜、崔天旻、王队长四个人挨次坐在长椅上，目光都随着兰苗苗的动作而动，他们的眼睛都觉得酸涩涨疼，可是都不敢放松。保不准兰苗苗会做出什么张狂的举动来。
玥玥渐渐绝望了，目光爱怜无奈。
倪队长咳嗽了一声，试探着问其他三个人：“要不要，找个医生给她打针镇静剂？这样下去，也不是事啊。她的体力会消耗殆尽的！”
崔天旻不说话。本该他最有说话的权利，他是她今夜的未婚夫！她是他将来的人生伴！
可是现在，他能说什么？他该说什么？
玥玥思索了片刻，说：“好。”
李杜早已不忍心看兰苗苗如此。他站起来朝医生值班室走去。
兰苗苗丝毫没有感知到有人站到自己身后，玥玥扶着她的肩，说：“苗苗，你太累了。我们去休息一会儿？好不好？”
“不好，我不累。”兰苗苗还知道回答。手却被人抓住了，针尖刺入皮肤，她不觉得疼，她还在定睛望定重重纱布下的身形，唯恐错过林舒洋醒来那一刻，唯恐林舒洋起身那一刻看不见她兰苗苗。可是眼皮似乎上了粘合剂，勉力抬起眉，撑着眼皮。手刚刚得了自由，下意识地抬起打手语——我等你，我等你，我等你……等你等到天荒地老，等你等到地老天荒，等你等到天幕慕，等你等到天黑黑，等你等到天荒晃……
她终于，软绵绵地倒在了崔天旻的怀里。
也许一刻，也许一夜，也许一天，也许一辈子，也许一生。兰苗苗醒来的时候。一片阳光晒到白色床单上，窗外悬铃木的枝桠日益丰满，闪着碧绿莹莹的光影。几只小雀子跳跃着，在枝桠和枝桠的线谱间唱着经典无名的歌。
她的记忆逐渐归拢，医院，病房，被重重纱幕包裹的人，她等他，他等她，她等他……
她一忽坐起身，倒骇得趴在她腿边的小兰一跳，也跟着站起身。
小兰本在妈妈的腿边午休的，妈妈醒了，她也高兴起来，叫道：“妈妈，你终于醒了。”
兰苗苗问：“我睡了多久了？”
“多久？我也不知道啊，要问玥玥阿姨了。”
“你玥玥阿姨呢？”兰苗苗掀开被子，床边地上没有拖鞋，她赤着脚就要下地。
“我来了。”玥玥手里拎着一双新买的家居鞋，走进来，放在地上。
看到玥玥，兰苗苗就把脚放在鞋上，并不穿进去。目光望定了玥玥的眼。
玥玥不似头夜躲闪，她跟小兰说：“出去玩一会儿，小兰。”
小兰感觉了气氛的异常，乖巧地出门了，顺带回手掩上了门。
“说吧。”兰苗苗的声音如此平静，倒令玥玥吃惊。
“你让我说什么呢？你就把过错都算在我身上吧！周军是来报复我的。刚好林舒洋来了。他是为了救我。”
“林舒洋来找你做什么？”
“你不是已经知道了么？”玥玥的目光落在病床枕边，八角型的红盒子安静地卧在那里。