胡兰成与贾宝玉
台湾著名女作家朱天文一家都是胡兰成的“铁杆粉丝”，当年她父亲朱西宁为了胡兰成与张爱玲的情事纠纷，特地写了一篇文章，为胡兰成的“花心”抱屈。在文章中，朱西宁引用了一个典故“五饼二鱼”来说明——典出自《新约》，记载的是主耶稣在世时所行的一件“神迹”：有一天约有五千男子（另有不知数量的妇女和孩子）在野地里聚集听主耶稣布道，主施恩治好了其中的病人。到黄昏时，门徒恳请主叫众人散开，到村子里买点吃的。主不同意，让门徒供应吃的给众人。门徒犯难了，听讲的人太多，哪有那么多钱买食物供给众人呢？当时有一个孩童，带着五个大麦饼和两条鱼，他本来可以留给自己，或与家人分吃，但他却把“五饼二鱼”贡献出来，交给主。主便拿起饼和鱼望着天祝谢，擘开，递给门徒，再分给众人。奇妙的是，每个人都得到了非常丰盛的一份。众人都按着所需要的分吃，吃饱之后，主吩咐门徒收集吃剩的，竟装满了十二个篮筐。这是一个重要的神迹，《马太福音》、《马可福音》、《路迦福音》以及《约翰福音》都分别有记述。
朱西宁引用耶稣以五饼二鱼食饱五千人做喻，意指博爱的男人，爱一个女人时是五饼二鱼，若再爱一个女人，又会生出另一份五饼二鱼。都是全心全意的，不因爱那个，而减少了爱这个，每个女人都会得到一份完整的爱。朱西宁还说：相反，从一而终的男人，能给的也不过是一份五饼二鱼，何尝会变出十饼四鱼、十五饼六鱼来呢？而女人妒醋，无非便是要独得五饼二鱼乘以五千人的那个总数罢了——朱西宁真是一个性情中人，以这样的比喻为胡兰成辩护，真算是赤胆忠心。不过想想朱西宁的辩言，又似乎有一些道理，胡兰成的确对曾经的女子都是真喜欢的，也是全喜欢的；不仅喜欢，而且懂的。无论是对张爱玲，对之前的玉凤、全慧文，之后的周训德、范秀美，以及后来的一枝、佘爱珍等，想必都是这样，都是“五饼二鱼”。
对于朱西宁为自己的辩护，胡兰成在收到朱西宁文章的剪报后回信：“……耶稣分一尾鱼于五千人之喻，前人未有如足下之解说者，极为可贵。”然后文字轻轻滑向他处，算是轻描淡写地带过。过度溢美之词，受之似乎有点不好意思吧？不过胡兰成似乎是以之为然的，他在《禅是一枝花》中也说过类似的话，在解释贾宝玉的情感时，胡兰成这样写：宝玉虽然与黛玉性命相知，但他不能为了黛玉疏远宝钗、割舍袭人，宝玉是无论姊妹们，甚至金钏儿，连大观园中那个不知名字，融着花荫，痴痴地在泥地上画“蔷”字的女孩子，都是绝对的。所以黛玉每每想到终身大事上头，宝玉则是不能想，因为他不能想到要在黛玉和宝钗二人中选择。宝玉只顾照现在这样下去，到他死了化为飞灰，化的只是一股气，无影无踪，其时他人如何他亦不知。他是以不解决为答案。这一段话，在我看来，与其是胡兰成在说贾宝玉，不如说是胡兰成在写自己。胡兰成是懂得贾宝玉的，为什么？因为他本身就是贾宝玉，都是一样地喜欢女性，真挚地喜欢，一投入，就全身心的。
男人都是博爱，是“五饼二鱼”。而女人呢，似乎是手中拿着一个带着丝线的绣球，寻寻觅觅地掷过去，掷过去便将自己牵扯住了。或者是，感情是一个带钩的刺，只要刺过去，便想着要钩回来。内心里还是埋藏着某种买卖经的，不由自主想赚得比给得多。我想的是，如果“五饼二鱼”的男人碰到了“五饼二鱼”的女人，又会是怎么样？似乎也有答案，现存的例子就是萨特和波伏娃，而不是胡兰成和张爱玲了。
都说胡兰成和贾宝玉很像，不过再细细地一想，胡兰成与贾宝玉其实也是有区别的：贾宝玉是灵童转世，身体孱弱，手无缚鸡之力，不食人间烟火；而胡兰成呢，虽然看似文质彬彬，但身体精壮，练过武功，喜欢的，是人间浓浓的烟火味。也因此，这两人对女性的要求是不一样的：贾宝玉对于女性的喜欢，是情的成分多，性的成分少；或者说，是不带性的。而胡兰成呢，似乎是性的成分多，情的成分少；或者说，是性情各一半。贾宝玉冰清玉洁，他与女性的肉体关系，似乎也只限于袭人，并且浅尝辄止，一了百了；而胡兰成呢，离不开情，也离不开性，并且痴迷执著。胡兰成应该还不算是贾宝玉，更像是唐璜，或是意大利情色高手卡萨诺瓦。据说唐璜一生，共有一千零三次艳遇；而卡萨诺瓦呢，虽然没有明确的数字概念，但他的艳遇数字，恐怕不在唐璜之下。唐璜和卡萨诺瓦之所以极有女人缘，一方面因为他们魅力四射，另一方面也是因为真的对女人好。不要以为女性都是水性杨花，要获取芳心，还得真心付出。唐璜和卡萨诺瓦，同样也是“五饼二鱼”。
胡兰成若在世，一定不会承认自己是唐璜或者卡萨诺瓦。对于说自己像贾宝玉，胡兰成倒是有可能抿然一笑——哪个男人不愿意是宝玉呢？宁在花丛死，做鬼亦风流，更何况如此冰清玉洁。不过换用禅宗的说法，心念之中，又怎么知道是真是假，是情是性？情与性，似乎从来密不可分，它们本来就是一个东西。你知道它们是一个东西吗？
张爱玲与杀猪
张爱玲最近被发现的《异乡记》实在没有什么意思，总共只有三万字，也搞成了一本书。写的还是那段人皆共知的“胡张恋”：抗战结束了，胡兰成跑了，张爱玲去浙南的乡下去找他。这半本书，写的就是张爱玲当年找胡兰成时的一点见闻。因为没有结尾，看得也不知所云。不过张爱玲的文字还是一如既往地好，对于一些事物的描写，仿佛有着“神觉”似的。比如这一段对于乡下杀猪的描写，在我看来，是所有写杀猪中最传神的：
……忽然，它大叫起来了——有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多两个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶鸣难听一点，而更没有表情，永远是平平的。它被掀翻在木架上，一个人握住它的前腿后腿，另一个人俯身去拿刀。有一只篮子，装着尖刀和各种器具。篮子编完了还剩下尺来长一条篾片，并没有截去，翘得高高的，像人家画的兰花叶子，长长的一撇，天然姿媚。屠夫的一支旱烟管，也插在篮子柄的旁边。尖刀戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻的。从此沉默了。
已经死了，嘴里还冒着水蒸气的白烟。天气实在冷。
这是杀猪，在此之后，是褪毛了，张爱玲同样也写得好：
家里的一个女佣挑了两桶滚水出来，倾在个大木桶里。猪坐了进去，人把它的头极力捺入水中，那颗头再度出现的时候，毛发蓬松像个洗澡的小孩子。替它挖耳朵。这想必也是它生平的第一次的经验。然后用一把两头向里卷的大剃刀，在它身上成团地刮下毛来。屠夫把猪蹄的指甲一剔就剔掉了。雪白的腿腕，红红的攒聚的脚心，很像从前女人的小脚。从猪蹄上吹气，把整个的一个猪吹得膨胀起来，使拔毛要容易得多。屠夫把嘴去衔着猪脚之前，也略微顿了一顿，可见他虽然习惯于这一切，也还是照样起反感的。
……
猪毛有些地方不易刮去，先由女佣从灶上提了水来，就用那冲茶的粉紫洋瓷水壶，壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。混身都剃光了，单剩下头顶心与脑后的一摊黑毛最后剃。一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人。但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。
张爱玲这一段杀猪的描写，细致、内行、栩栩如生，仿佛自己提刀杀过猪似的。我小时候很多次看杀猪，情景和感受，几乎跟张爱玲相似。张爱玲文字和感觉的好，就是经常能将读者心中拱动的东西，一下子清清楚楚地拎出来。我自小生活在皖南，浙南和皖南在很多生活习俗方面，是很相似的。张爱玲的这一番描写，简直可以作为《杀猪指南》了。当然，张爱玲写杀猪还漏掉了一些重要细节：比如猪死后得用长长的鹅卵石重重地杵击它的耳朵，大约是把它的耳屎给撅出来吧；然后，把褪过毛吹过气的猪高高吊起，用尖刀在肚皮上轻轻一划，一大堆猪心猪肝猪肺猪肠轰然坠地，一大团热气氤氲而起。
杀猪对于上海滩小姐张爱玲来说是刻骨铭心、惊心动魄，而对于童年的我来说，却是稀松平常了。我记忆犹新的是有一次杀人，看得毛骨悚然——那还是一九七〇年左右的事情，县里公判大会后枪毙两罪犯，一帮专政人员将已经吓瘫了的刑犯拖到县城边一个黄土宕里。无数人跟在队伍之后看热闹，五六岁的我也跟在后面飞快地跑。待到山坡上站定了，见下面两个死刑犯跪在那直哆嗦。行刑的公安手也哆嗦得厉害，就这样抖抖哆哆地用手枪对准案犯的后脑勺，闭眼，枪响。天灵盖炸飞，两个死刑犯向前一扑，一个中了两枪后一动不动死了；另一个则身在黄泥中，一直抽搐，像一只未杀死的鸡一样，执行人又赶忙上去胡乱地补了几枪。我们在上面看着，既兴奋又紧张，灵魂都飞到九霄云外了。专政队的人开过枪就走了，这时竟然有一个人，飞快地从坡上跳下，来到死人边，从口袋里掏出个勺子，从死人打飞了的脑袋里挖着带血的脑浆吃起来——人群中发出一片惊叹，我也看得七窍生烟。后来，听说这个吃人脑浆的人，是得了一种病，好像是臆病一类。有中医跟他说：得吃人脑浆才能好，所以就一直等着这一天。后来读鲁迅小说《药》，情不自禁地想起这个镜头，只是不知道这个人到底是谁，病后来到底好了没有。
那以后，每每路过那个地方，我便觉得背脊发凉，虚汗直冒。直到现在，想起那一次的情景，仍是浑身鸡皮疙瘩。所以我现在无法跟张爱玲一样描写生动。杀人是一件残酷的事，那时候被枪毙，不仅官方不收尸，还得要由家属支付子弹费。也是同期吧，林昭在上海被枪毙——“林昭家属吗？交五分钱子弹费。”当时的专政人员找到林昭母亲并对她说。无奈之下，家人只好含着巨大的悲伤，支付一颗子弹的费用五分钱。
武术等于舞术
我年轻的时候学过武术——跟我年纪差不大的男孩子，一般在年轻时都学过武术。学武术的原因，除了强身健体之外，很大程度，是没有钱。排球那时不常见，篮球一般家庭买不起，只能玩“皮球”，也就是塑料球。至于足球，既没有场地，也没有球门，对外会踢碎别人家窗户的玻璃，对内会损耗自己的鞋子，属于奢侈品中的危险品。所以一般家庭都不会有足球、篮球之类的东西来消耗仅有的财富。相比之下，就练武术最省钱，有个空场子，赤手空拳地比划一下，就算练武术了，什么都不用买，最多在长拳、小洪拳之类练完之后，砍一截树枝做一个破棍子练练棍术。所以，练武自然而然地成为有男孩家庭的第一选择。我也是因为家中没钱，走上了练武的道路。
我小时候练武练得一般，细胳膊细腿的，打起拳来不太好看，轻飘飘地像树枝在风中飘；不像那些短胳膊短腿的人，打起拳来虎虎生风，如球一般在地上滚，好看。我的师傅就是短胳膊短腿的，他的一路长拳打起来，蛇走龙行，像杂技一样漂亮。我拳练得不太好，但参加过表演并且拍过照片，照片还曾作为县里的文化活动，放在文化馆的橱窗里展览过。那时候拍照片是一件大事，一般人最多是到照相馆拍张叫“全家福”。至于如此“艺术照”，是很难有机会的，所以拍的照片，镜头中的人一般都张着个大嘴幸福无比地笑。文化馆的摄影师老柴是个慢性子，赤日炎炎之下，他让我们蹲马步、弓步、虚步，摆各种姿势，又注意表情细节什么的，然后他慢腾腾地站在我们面前磨磨唧唧地调焦距对光圈，就是不肯按快门——那时的相机都是用胶卷的，一卷胶卷十二张，张张都要用在刀刃上。结果他只捏了几次快门，我们全虚脱得不成人样。
学武术风光，但也会带来麻烦。你不是会武术吗？我想跟你比划几招！为此，架没少打。打架的时候，气血全往上涌，那些“黑虎掏心”、“白鹤亮翅”之类的武术招式以及师傅的教导，早就丢到九霄云外，只晓得挥拳乱舞。这样每一次打架被知晓后，师傅都会摆出一副不屑的样子，或者直接演练给我看：你应该如此这般，他这样出拳，你那样还手。每次师傅的教导都让我受益匪浅，但此后的打架，我还是会热血沸腾，还是会将练熟的招式忘得一干二净。有时候不想那些招式还好，一旦使劲想起来，注意力分散，转瞬间会被人打得晕头转向、眼冒金花。