第四十一期《努力》登了那篇《一个不很重要的回想》，现在我想从适之的意思改名为《春痕》，以后我曾经接到一封极有意味批评的信。我现在把原信的见解节述如下：
那故事前三节描写青年的意境很好，但第四节“桃花李花处处花”写得其实是太难了。但作者却是个诚实的男子。诚实的意思不在刻划变态的春痕，而在泄露一般男子的本性！男子所要的无非是青年与美貌，但人间世的惨剧，正在青年与美貌非但没有永性而且过去得很快。男子只知道享用女子暂时的迷力，好比在戏园中看戏，明知道戏是假的并且一扯即过的，但在当时却看得十分的得意忘情。
那小说里的主人公逸，一见变了形的春痕，便发生了不可名状的十二分厌恶，我倒很觉得好奇，假如当年他自己娶了她，因之她从可爱的少女变形为“臃肿卷曲的中年妇人”，变形为左男右女粗头乱服的母亲，以及小孩们的顽皮笑闹，都成为他自己整天到晚目睹的怪现状，我不知道他又怎样的感想，怎样的厌恶呢。
反之，若然他早年就回去，正看到娇艳的春痕结婚，跟着她丈夫度蜜甜的蜜月去，我猜想他一定觉得十二分的伤心妒意，只怨天不做美，命不凑巧，把他的恋爱，他的幸福，他的希望，他的一切，一起夺尽——作者以为是否？我知道男子们正是那个样子！！！
所以我以为那篇的结局，不如作为那主人公隔了二十年再回日本，遇见她的女儿正当妙年，告诉他她母亲之死，使他想起当年的艳迹，也许他还会得滴几滴真情之泪哩！即不然，他也免得像原文里那样感受幻灭的痛苦，引起无端的厌恶！！
男子们啊！真有你们的！！！
多么厉害的弹劾案呀！这位Chivalrous Feminist的舌剑，这位厌男主义者的义愤，实在强迫着不幸的作者，使他不得不代表男子们出席来一个简单的答覆。我先把应答覆之点说明白了。那篇小说里引起或包涵的问题有：（一）永久性是否恋爱的必要条件；若然，非永久性的爱感，是否便不算真恋爱？（二）恋爱与色相的关系，两者是否平行的，因色方起恋，色弛恋即衰？（三）为恋爱而恋爱是不是不合人情的？（四）易变Fickleness是否为男子的通性。
这几个问题都很有趣，很可以研究，但我此时却只能把问题提出而不能发挥。
现在我所能说明的，就只那篇文字本身的意义并非像我那位义愤填胸的朋友所假定，是单纯的厌世观；非但不是厌世观，而且还有很积极的意思包涵着。你若然仅仅看出厌世观，你实在只见其表而不知其里，并且作者也何至于那样的“浅薄无聊”。
那里子便是一个人道的抗议，所抗的对象，便是世俗的习惯，便是世俗的做妻做母负担之惨酷。
初期的春痕，是个纯粹的美的自然之产物，像一朵含苞待放的花，所接受的只是阳光与雨露。但——注意！——后期的春痕，却是做了十年妻母后的春痕，却是个完全物质化，环境化，俗化，人为的产物。她那庸俗的丈夫与庸俗的家庭——文中表得很明白——便是她自美变丑之负责者。固然从另一观点看来，一个女子嫁了人，只要能忠顺地伺候丈夫，殷切地产育子女，奴役似地看管家务，上帝创造夏娃的本旨已经完全达到；她自身对家庭社会的责任也就十分尽了，并没有什么可怜的地方，良妻贤母，的确是一般女子的理想标准。并且大多数的女子，恐怕也只会做妻做母，只会依着本能矇瞳地过活，而不能以智力之自觉为起点，以发展她性灵上可能的真纯人格，只能在单凭制度个性湮灭的社会里做一个无所谓的分子，而不能做一个活泼的创造的自然界的一个原素。萧伯纳说：“生命中真纯的悲惨在于被只知自利的人（或一盲目的制度）所利用，所为又是你明知是不高尚的目的，那是真苦恼，真奴辱，阳间的地狱。反之生命真纯的快乐在于为一目的而生存，在于为你自认为强有力的目的而生存，在于将生命的能力充分使用，用到筋疲力绝，然后再让这皮囊扔进垃圾桶里。”
所以，现在回到本题，春痕有那样天赋的才（丽质就是天才之一式）而也无罪地被打入机器性质的做妻做母的牢狱，结果不但原有性灵之美，就是当初可爱的声音笑貌，也被这惨酷的牢狱生活所耗尽。庸俗的非人道的社会之手，当然只能丑变低化本来的美质，那里能像无锡做泥菩萨匠的，从泥土里捏出可爱的灵动的人物来。所以第四节里有那句沉痛的话：
“十年来做妻做母负担的专制，早已将她原有的浪漫根性，灭除尽净。”
那是厌世观，还是人道的呼声，我想明白的读者当然看得出。
所以从逸——浪漫的恋爱者——看出来，春痕的变形，只是个不可信的幻象。他十年后逢到左男右女的三井夫人，并不是十年前活泼可爱、引起他恋感的春痕。粗俗的环境化的，他不能承认就是纯美的自然的产物之化身。他是个理想主义者，现实里无常的变幻他只绝对否认其为真，他的理想是“……恋爱是长生的；因为精神的现象决不受物质法律的支配；是的，精神的事实，是永久不可毁灭的”。在他的心里，三井夫人自三井夫人，春痕自春痕，两个永远混不到一起；所以临了“他的心中，依旧涵葆着春痕当年可爱的影像”。
所以我现在回答我那批评者的话，是：（一）不要把那段故事看作单纯的厌世观；（二）不要因为一般男子的只见色相，而断定那就是所有的男子的通性；（三）不要以为恋感之往往起端于色相，而断定恋之存在完全凭藉色相的幻象；（四）不要以为一切的男子都像三井夫人的丈夫庸俗与可厌，逸若然娶了她——假定他是个理想的恋爱者——春痕就不会变形为可怜的三井夫人；（五）作者正是极端同情于女子的人权，而并非刻划了一个三井夫人来嘲讽色相之不足恃；（六）来信另一写法的主张，固然很好，但包涵的意义也就大异了。我很感谢来信批评的诚意，并愿知道其余读者的感想与意见。
三月十五日
载北京《努力周报》第45期（1923年3月25日）