现在，黄昏降临，家门紧闭。家哟……这是抵御阴影、黑夜、恐惧、陌生……的遁身之地呀。敌对的一切都休想跨过门槛……炉火烧得正旺。一只金黄色的鹅在铁叉上悠悠地转动。油脂和炙烤鹅肉的美味在房间里弥漫。口福之乐，无可比拟的舒适，对宗教的热忱，以及蹬足跺脚的快意哟！累了一天之后，眼下暖意融融，又有亲人的话语相伴，克利斯朵夫的身体酥软融化了。他饱食之后又心荡神迷了。脸庞、影子、灯罩、在黑黑的炉膛里爆着的火星、飞舞着的火苗，一切看来都是那么恬适温馨，神秘莫测。克利斯朵夫把下巴搁在盘子上，尽情地享受这幸福的时刻……
他已睡在温暖的小床上了。他是怎么上床的呢？他只是感到乏力，懒洋洋的。屋里亲人的说话声与白天的所见所闻在他的脑子里纷至沓来，嗡嗡作响。父亲拿起了小提琴；高亢而柔和的提琴声在夜色中如怨如诉。可至高无上的幸福感是在妈妈走上前来时油然升起的。她提起昏昏欲睡的克利斯朵夫的小手，如他所愿，向他俯下身子，为他轻轻哼一首古老的、没有文字意义的民歌。父亲认为这首歌子荒唐可笑，可克利斯朵夫却百听不厌。他屏声静气，既想笑又想哭，他的心陶醉其中了。他也不知道自己身在何处，只是心里柔情似水，他把两只胳膊围住妈妈的颈脖，使出全身力气把她搂得紧紧的。她笑着对他说道：
“你想把我掐死么？”
他把她搂得更紧了。他是多么爱她呀，他是多么爱周围的一切呀！爱一切人，爱一切事物！一切都好，一切都美……他入睡了。蛐蛐在炉膛里鸣叫。爷爷讲述的故事，一个个英雄形象在愉悦的夜空里浮荡……以他们为榜样，当一名英雄！……是的，他将会如愿以偿的！……他已经是了……啊！活着该多么有意义呀！……
他那小小的身心里充盈着太多的力量、太多的欢乐和太多的豪情！多么充沛的元气啊！他整个人仿佛不停地在旋舞着，让他累得喘不过气来了。他像一只小蝾螈[29]似的，日日夜夜在火焰里舞动。他的热情，什么也不能使之消减，而一切却能使之加温：一场狂乱的梦，一道喷泉，一个取之不尽的希望宝库，一声笑，一首歌，以及永恒的醺醺醉意。人生尚没有挽留住他，而他却已经随时都在超脱，在无穷无尽的太空中遨游了。他是多么幸福啊！他为幸福而生！他整个儿心灵都相信幸福存在，他以小生命的全部激情向往着幸福……
可是人生本身很快就会让他就范了。
Ⅱ
天色渐渐澄明，
我远远看着消遁的曙光，
仿佛听见大海的呻吟……[30]
——但丁《神曲·炼狱》第一首
克拉夫特家的祖籍在安特卫普[31]。老约翰·米歇尔年少气盛，好斗成性，他经常斗殴，在一次出了乱子之后，终于离乡背井，这一回才算有了一个了结。在将近半个世纪以前，他在一个显贵官宦云集的小城落了户，小城里红瓦尖顶的一幢幢房屋，以及浓荫密匝的一个个小花园，都鳞次栉比地建筑在柔软的山坡上，与父亲莱茵河[32]淡淡的绿水相映成趣。当地所有人都爱好音乐，他既是一个杰出的音乐家，自然很快地便受到人们尊重。四十岁过后，他娶上克拉拉·沙尔托里乌斯为妻，这才在当地生了根。克拉拉是亲王唱经班指挥的女儿，后来他继承了岳父的职位。克拉拉是一个心平气和的德国女子，烹调和音乐是她的两大嗜好。她对丈夫崇敬备至，只有她的父亲才配得上同样的殊荣。约翰·米歇尔也赏识自己的妻子。在婚后十五年中，他俩琴瑟相谐，相亲相爱，一生有过四个孩子。后来，克拉拉先死，约翰·米歇尔哀恸不已，五个月之后，又娶了奥蒂丽·舒兹为妻，新娘才二十岁，脸蛋红扑扑的，身体健壮，性格随和。奥蒂丽的美德与克拉拉不相上下，因此约翰·米歇尔也对她倾注了同等的爱。婚后八年，她为他生下第七个孩子后，也先他而去了。他先后共有十一个孩子，只有一个存活下来。他对子女个个喜欢，然而这一次的打击并未对他那副与生俱来的好性格产生不良影响。最严酷的考验是三年前奥蒂丽的去世，当时在他那把年纪再重创一种生活，组建一个新家庭已不合适。不过，老约翰·米歇尔沮丧了一阵之后，又恢复了精神平衡，再大的灾难也不能使他一蹶不振了。
他是一个和蔼可亲的人；而他身上最为突出的便是健康了。他对忧愁有一种本能的反感，他需要弗拉芒特式[33]的狂欢极乐，需要像孩童似的畅怀大笑。他再悲伤，也不会少喝一盅，少吃一口，而音乐则更是从不停歇的。在他的指挥下，宫廷乐队在莱茵河流域各地区小有名气，而约翰·米歇尔那健全的体魄和易冲动的性格也随之名闻遐迩。他尽管作了努力，还是控制不了自己，因为这个性情暴烈的人，骨子里却胆小怕事，就怕声名扫地；他喜欢君子之交，害怕飞短流长。他冲动起来，就会恶性发作；他会突然间控制不住自己，不仅在乐队排练时如此，即便在音乐会上，当着亲王的面，他也会狂怒地扔掉指挥棒，像个魔鬼附身的人似的，直跺脚，火冒三丈地冲着他的一个乐师，语音含混不清地咒骂一通。亲王可以觉得有趣，可挨骂的乐师便怀恨在心了。要不了多久，约翰·米歇尔又为他的一时冲动羞愧难当，急急乎讨好奉承，希望对方能不计前嫌，但无济于事；事过不久，稍有不顺，他又加倍发作。他那极端暴躁的性格随着年龄增大日甚一日，最后弄得自己的地位也岌岌可危了。他自己也意识到这一点。一天，他又发作了，几乎引起整个乐队罢演，于是他提出辞呈。他本以为他为乐队效力多年，他们会想方设法挽留他，会恳求他留下来，然而事与愿违，而他又清高自恃，不愿收回辞呈，最后伤心地走了，深感世人情如纸薄。
从此以后，他就不知道如何打发光阴了。他已逾古稀之年，但仍很强健有力；他照常干活，从早到晚满城乱转，授授课，聊聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心灵手巧，想尽办法不让自己闲着：他开始自己动手修理乐器，先是设想，然后通过实践，有时竟也能改良了乐器的音质。他也作曲，并且会全力以赴。从前，他曾写过一首曲子，名叫《弥撒祭乐》[34]，他经常提及，视为家族的荣誉。他一心想说服自己这是一部天才的杰作，可他心里又十分明白，他是在心灵极为空虚的状态下写就的，因此他不敢再看他的原稿，因为每看一次，他都能在自己所谓的乐句中认出其他作曲家的残章片段，那是经由他费了好大的劲，一点点辛辛苦苦地拼凑起来的。想到这里，他十分伤心。有时他灵感上来，感到很有些价值，于是他心抖手颤地走到案头上。这回他真的能抓住灵感吗？可是他刚刚握住羽笔，又觉得寂静中只剩下自己孤身一人；他想方设法要找回消失的声音，可是到头来只是听到了门德尔松或是勃拉姆斯的一些著名的旋律。
乔治·桑说过：“有一些不幸的天才拙于表达，如同热奥佛洛依·圣-伊莱尔[35]——他也是那些著名的哑巴或口吃人士中的一员——所说，他们只能把他们那些不为人知的灵感带进坟墓了。”
约翰·米歇尔就属于那么一种人。他在音乐上与在言语上一样，都不能表达自己，而他却总是浮想联翩，他是多么想说话，想写作，想成为一名伟大的音乐家、一名雄辩的演说家啊！这是他的隐痛，他从未向任何人提及。他自己是不承认这一点的，并且有意不去想它；可是他又总是不由自主地想到这事，一想到就心灰意冷。
可怜的老人哪！无论在哪方面，他都不能完全成为自己。他身上有着多少美妙而生命力旺盛的种子，可是这些种子老是生长不了。他对艺术的尊严，生命的道德价值怀有深沉的、感人的信仰，可是这种信仰常是以夸张而可笑的方式表现出来。他生性孤高傲岸，可在生活中，他对上层人士却尊敬有加，几乎有点低三下四了。他渴望自行其是，可事实上，他驯服达于极点。他自认为卓越不凡，可对什么都十分迷信。他具有英雄的激情，真正的勇气，然而又胆小如鼠！总之，他的人格发展到中途便夭折了。
约翰·米歇尔曾把他的雄心壮志寄托在他的儿子身上，起初，迈尔西奥也答应完成其父的未竟事业。他自童年起就显露出音乐的天赋。他学音乐无师自通；他是小提琴手，早就掌握了精湛的拉琴技巧，以至他长时间之内成为宫廷乐队的宠儿，甚至是偶像了。他弹钢琴以及玩弄其他乐器也是得心应手。他善于言辞，长得一表人才，虽说笨重了些，可在德国，这正是一种传统的美：宽广的额头略显呆板，面部线条粗犷而匀称，蓄着一撮拳曲的小胡子，活脱是莱茵河畔的一个朱庇特。老约翰·米歇尔为儿子的成就沾沾自喜，他听着儿子不凡的演奏陶醉了，而他本人可从未有板有眼地学会一样乐器啊。当然啦，迈尔西奥如欲表现出他所思所想不是难事一桩，可悲剧在于他几乎什么也不想；他甚至不朝那方面想。他简直就像是个蹩脚的喜剧演员，一心只追求乐声的抑扬顿挫，而不关心这里面所包含的内容，他出于虚荣心，只会焦虑不安地关心听众有什么反应。
最令人不解的是，他虽然始终对舞台上自身的形象极为关注，如同约翰·米歇尔对社会秩序唯唯诺诺，唯恐恭之不及那样，然而在他俩身上总有些唐突、冒失、莫名其妙的东西，因此，外人都说克拉夫特家的人都有点神经兮兮的。开始，他们对迈尔西奥也没多大反感，仿佛他这些古里古怪的脾性正是人们所说的天才的证据，因为在常人看来，一个普通的艺术家不会是那样子的。可是人们很快便发现问题之所在，原来他神经兮兮乃源自于杯中物。尼采说过：巴克斯[36]是音乐的上帝。迈尔西奥不假思索就会同意这个说法，可是他的上帝却对他无情无义，它非但没有给予他所欠缺的思想，而且还把他仅存的一点也拿走了。自他结了这门荒唐的亲事之后（在外人看来是荒唐的，于是家人也这么看了），他愈来愈自暴自弃了。他不再刻苦深造了，完全相信自己技高一筹，结果没等多久，他的优势尽失。其他高手纷纷脱颖而出，取代了他，并且得到听众的青睐。他虽感到不是滋味，但他非但没有重整旗鼓，反而更加泄气了。他与酒吧的伙伴对敌手大骂一通算是报了仇。他盲目自负，居然打算继承其父做乐队的指挥，但当别人就任此职后，他就认为自己遭到迫害，装出一副怀才不遇的可怜相来了。老克拉夫特德高望重，他多亏他父亲，才在乐队里保住了小提琴手的位置；不过，他在城里教课的差事渐渐丢失了。他的自尊心受到沉重的打击，而他的钱包也就更显羞涩了。几年来，由于时运不济，家庭的收入减少许多。他们过了一段丰衣足食的殷实生活之后，捉襟见肘的日子悄然而至，且日甚一日。迈尔西奥不愿正视这个问题，他在穿戴和娱乐上并不因此而少花一个子儿。
他不是一个坏人，只是一个半好半坏的人，这也许更糟；他生性懦弱，没什么魄力，又缺乏韧劲，但他却自以为是慈父、孝子、贤夫和良民；倘若要成为这样的人，只要易发善心，遇事心软，像动物的感情那样，爱家人如同爱自己的手足也就算够格了。甚至没法说他十分自私，因为他个性不强，够不上这个评价。他什么都不是，在生活中，什么都不是的人可真是可怕！他好似一个被抛向空中的无生命的重物，要掉下来，肯定要掉下来，而他坠落时却把他身边的人都拉下去了。
小克利斯朵夫开始懂事的时候，正是家庭经济状况最困难的时期。他已不再是独子了。迈尔西奥每年都要让他妻子生下一个孩子，全然不顾及后果。其中两个出生不久便夭折了。另外两个已经有三四岁了，迈尔西奥从不过问。路易莎必须得出门时，就把两个小的让克利斯朵夫照看，他已有六岁了。
克利斯朵夫付出的代价不小，因为为了尽这个义务，他不得不放弃在田野上度过的美好的午后时光。不过，他仍很自豪，因为别人把他当成大人啦，他认真负责地履行自己的职责。他费尽心思逗弟弟玩，把自己的游戏做给他们看，学着以前妈妈对婴儿说话的口气，装模作样地对他们说话。或者，他学大人那样用双臂轮番抱他们，抱不动时，便咬紧牙关，用全身力量紧紧把弟弟搂在胸前，不让弟弟掉下来。两个弟弟总是要人抱，他们是不会厌倦的，而当克利斯朵夫力不从心时，他们就不停地哭闹。他俩让克利斯朵夫吃足了苦头，而他也为此经常感到十分为难。他俩很脏，需要母亲般的照料。克利斯朵夫不知怎么办才好。他们欺负他，有时他真想扇他们几个耳光，但他转而又想：“他们小哩，还不懂事。”于是便又宽宏大度地听凭他俩扎他，打他，折磨他。恩斯特不为个什么也会大吵大闹的，他蹬脚、发怒、满地乱滚。他是个神经质的孩子，路易莎早就嘱咐克利斯朵夫要迁就他的任性。至于罗道尔夫呢，他调皮得像一只猴子；他总是趁克利斯朵夫抱着恩斯特的当儿，在他背后干坏事；他损毁玩具，把水打翻，弄脏衣裙，把盘子弄掉下来，在壁橱里乱翻一气。
因此，路易莎回家后看见屋内一片狼藉时，她既不表扬克利斯朵夫，也不呵斥他，而是愁容满面地对他说道：
“可怜的孩子呀，你可真没用。”
克利斯朵夫受到责备，心里很不好受。