书城文学华杉散文选
6515800000010

第10章 亲情点灯(4)

虽然国内的联赛比得热火朝天,可是国家队的成绩却总是不尽如人意。记不清什么时候,国家队兵败吉隆坡的几天里,儿子显得很生气,常常对我们慷慨陈词,大谈中国足球振兴之道。但他说的几乎全是足球报纸上的话,当我问他自己的看法时,他却说得支支吾吾。于是我说,看足球不能看热闹,你不是总自称真球迷吗,就该看门道,不能别人说什么你就跟着说什么。他听后颇不以为然,还与我大大争论了一番。后来,国家队再次折戟世界杯,这一回儿子看球时显得很平静,一边看一边想,颇有些成熟球迷的味道。以后的几天里,他没像以往那种热衷于评论国家队的是是非非,而是像是一切都在意料之中一样。我问他有什么看法时,他想了会儿说:“其实他们也不容易,他们训练得够苦了。这次谁都看得出来他们尽力了。”这回轮到我不以为然,我说,竞技体育要的就是有竞争,有输有赢。一个球队艰苦训练不就是为了赢球,可是输了,就不能因为他们努力了就找什么理由。这就叫胜者为王,败者为寇嘛。

儿子喜欢看足球,足球也给他带来了一些新的变化。原来内向的儿子,现在变开朗了,爱说爱笑,以前他最怕的就是体育运动,可现在连走路都蹦蹦跳跳的。有时候吃过晚饭,他还下楼去,和几个小男孩一起踢球。

儿子正在上高中,将来面临考大学的问题,我们希望他学理科,这样将来就业面更广一些,而且他的理科成绩都不错。可是有一天,他向我们宣布,他要学文科。问他为什么,他说他要当记者。我们又问他是不是想当足球记者,他说不,他想当一个全面的记者,想过一种有挑战的生活。我们最后问他这是否与看足球有关,他笑着说,有一些吧。

现在他变勇敢了就是看足球看的。

心中的古井

我从来没有见到过那口井。井离我很遥远,也很陌生。然而,我知道那口井的确切位置,它就深藏在奶奶的心中。

傍晚时分,夕阳落照,炊烟袅袅,房屋、绿树、田野都被笼罩在轻烟暮霭之中,偶尔从井台旁传来几声桶担撞击的声响和晚归老牛的叫声,使小村平添了几许诗情画意。

很多很多年以前,奶奶就出生在这样一个古朴淡远又充满田园风光的小村里。作为晚辈,我想像不出奶奶第一声啼哭的声音,也想像不出奶奶的降临给全家带来的是喜悦抑或失望。但奶奶说,她从小就很懂事,7岁便开始在井台边淘米、洗菜、洗衣服,帮助大人操持家务,赢得了父母的喜爱和欢心。

我记事的时候,奶奶已年近花甲,头发花白,脸上爬满深深的皱纹。可每当晚上做完各种活儿,奶奶仍不肯休息,坐下来继续纺线,细细的棉线柔弱如水,从她粗糙又灵巧的手指间流泻出来,音乐一般纯洁,山歌一样美丽。墙角的小圆桌上亮着一盏煤油灯,火光如豆,在风中闪闪烁烁地跳,奶奶臃肿的身影便在后面的土墙上摇来晃去。

我喜欢端一张小板凳坐在奶奶身边,听她说前朝后代的故事,而奶奶最津津乐道的则是她少女时代的故事,故事里还常常出现一口美丽的井。井台有几块光滑的青石板砌成,井水清澈明净,恰似一面圆镜,可以照见人影。井旁长有两棵高大的洋槐树,每年春天,都会开出如粉团似的槐花,井台周围于是荡漾着浓郁的甜丝丝的气息。在未出嫁的时日,奶奶的整个生活几乎都泡在了这门前的水井里。她一次次将纤细的小手冻成绯红的嫩姜,一次次用她那消瘦的肩臂闪悠悠地把水挑进村巷深处,一次次偷偷地把石栏缝里那红红的花插到乌黑油亮的发辨上,一次次在井台旁和村里的小姐妹们泼水戏闹……

奶奶每次讲述的时候,言语之间总夹带着一种常常的眷恋和浓浓的乡情,仿佛又回到了童年,回到了古井边,满是皱纹的脸上呈现出了星空般的灿烂。然而年少不懂事的我,对奶奶一遍遍重复的叙述感到困倦和厌烦,吵着要求换一个别的故事,或者未等奶奶讲完,就溜进房间睡觉。现在想来,当时奶奶一定很失望,也很伤心。

奶奶活到84岁,去世的时候,我不在家。听父亲说,那天傍晚,奶奶正在剥豆荚,剥着剥着身子就倾斜了,到半夜,就安安详详地离去了。弥留之际,奶奶曾轻轻地说要喝水。父亲泡了一杯平时她爱喝的浓茶,奶奶摇摇头,又倒了一杯开水,奶奶仍摇摇头。奶奶没有喝上最后一口水就匆匆地走了。听了父亲的叙述,我禁不住泪如雨下。台湾有位诗人曾写过一首叫《乡愁》的诗:“故园那口井/竟住到我的心中来了/于是我夜夜梦见/自己惶急地搬运石头/却总无法将它填满。”

奶奶19岁离开故乡,后来因路途遥远和国难逃荒失去了亲人,就一直再没有回去过。漫漫60多年的岁月里,奶奶也曾有过无数次类似搬运石头想填平那口井的梦幻,可直到临终,她心中荡漾不尽汩汩流注的依旧是家乡那一泓明净澄澈的清水。因此我想,奶奶最后渴望喝到的肯定是井水,是她少女时代千百次品尝过的那清澈甘甜的井水啊!

奶奶生前或许没有想到,在她离去以后,便有一股井水像涓涓溪流般开始在她孙子的生命里潺潺流淌。从奶奶身上,我承继了这份对那口我从未曾见过的古井的爱,时间越久远,这一份爱也就越深,而井边那两棵洋槐树的绿叶,那如粉似雪的花朵,也开始一次次在我梦中升起和灿烂。

回家的感觉

每一个正常的人都需要家,每一个正常的家都是温暖的。

春节是人们特别想家的时候,无论你在何方,只要能够,你都会奔向它。哪怕它在天涯海角,在深山老林;哪怕它远隔千山万水,路途多么坎坷;哪怕它多么简陋,多么贫困,你都会奔向它。因为它是生你养你的地方;因为它有你的父母,有你的兄弟姐妹,有你的妻子儿女,它洋溢着浓浓的暖心暖肺的亲情。你的欢乐在这里能得到由衷的分享,你的忧伤在这里能得到真诚的抚慰,你的疲惫身心在这里能得到充分的养息。它是你温暖的港湾,是你走向社会、开创事业的出发地。它无可替代,弥足珍贵。

回家是为了团聚,团聚是为了享受亲情。在合家吃团年饭的时候,在饭后围火守岁的时候,亲人们那热烈的目光,那甜美的笑容,那爽朗的笑声,那发自内心无拘无束的谈吐,都会令你深深感受到那浓得化不开的亲情。尤其是与年迈的父母促膝谈心的时候,老人家关注的目光,那慈祥的面容,那亲切的话语,更令你感到舒心。妻洋溢在脸上的爱意,儿女甜甜的呼唤,也会令你怦然心动。回家的感觉真好,亲情是无价的。

有了温暖的家,才有化不开的亲情。愿天下人都珍惜家呵护家,让亲情在温暖的家中永存。

过年

过年是过一种心情。心情好,年就会过得好。心情不好,年就会过得勉强,因为“几家欢乐几家愁”,对比强烈,这年却又不能不过,所以这时人的心态更容易失去平衡。

过年时,总想起童年的事情。

一进腊月,母亲便开始忙起来。做新衣,拆洗被褥,包饺子,打扫灰尘,粉刷墙壁……每当见到母亲拖着纤弱的身躯累得精疲力竭的时候,我和弟弟就想帮她做点什么。可总是事与愿违,不是打碎了碗,就是弄翻了盆。如果平时发生了这种事,母亲定会大发雷霆,但这时母亲总是说:“没什么,以后小心就是了。”我长大后才明白,母亲之所以在过年时与平日判若两人,是因为她不想破坏因要过年而产生的好心情。