1980年，刘海粟先生赴港办书画展览，曾经写过“精神万古，气节千载”八个大字，船王包玉刚先生以10万港币购藏。这件事报道之后，引起强烈反响。
最近，我请海粟先生谈谈学习书法的点滴体会。他说：“天才靠勤奋，功力靠积累，肯下笨功夫，吃得大苦，耐得大寂寞者；不求捷径，已登捷径。依靠小聪明，不肯钻研，专求速成，注定是一事无成，反而弄巧成呆。在这里我不说弄巧成拙。从书法美学角度而言，拙是一种浑涵老练的境界，不怕你远看，近看，乍看，细看，反复看，与其他作品比较着看，都会给你以艺术享受。而呆是不足取的。现在五十岁左右的国画家工书者少，日本人倒肯下劲苦干。现在退休的老干部和孩子们练字的人也很多，希望是很大的。然而，哗众取宠的江湖符咒之类，也有仿效的，这就需要引导到正轨上来。”这番话饱含着一位前辈艺术家的甘苦和对后来者的热爱。作为一个天资超绝的人，海粟先生在学书上是吃过很多的苦头的。
海粟先生学书的第一位启蒙老师是他的母亲。她出身于贫苦的知识分子家庭，是清代著名学者洪亮吉先生的小裔孙女，襟怀冲淡，心地善良，懂得诗词和古文，爱用蝇头小楷，一丝不苟地抄录古书。海粟排行第九，小名槃官，母亲从不溺爱幼子，到了5岁便手把着手教他描红。习字本从坊间买来，梨木刻板，用棕刷蘸红色涂上去，印于毛边纸上，比较清晰，内容则是千篇一律的“上大人，孔乙己。化三千，七十士。尔小生，八九子，佳作人，可知礼也”。有什么意义呢？母亲和后来的几位师长都没有作过解释。字的写法近于柳体而不纯，明代以后，八股文做得再合乎规格，不会写馆阁字便考不上功名。20世纪之初，科举虽停，余风尚在。
刘家在乾隆时期出过兵部尚书刘纶，权势显赫，子孙便在常州聚族而居。海粟先生诞生于邻近江南运河的古老房屋“静远堂”后院，幽静的院子里有古柏一株，上面时常有黄鹂和白头翁来唱歌，树下放着几张小方桌，便是孩子们习字的所在。母亲逐日批改习作，描得仔细的用红笔画上个圈圈，个别好的可加双圈；差的打个“×”，全篇不好的画个大“×”，便责令孩子重新描过。遇到孩子不听话，她一边咳嗽，脸上泛出结核病人习见的红潮，含泪叙述亮吉先生艰苦治学的往事，有时儿女们也会随她饮泣，深受感动，他们对母亲的严厉并无反感。夜间，孩子们围着风灯温课习字，冬夏不停。
9岁，塾师刘翼昌教他临颜真卿的《麻姑仙坛记》，侧重结体的摹仿，缺少力度。姑父屠寄是史学家，“五四”时期在北大教过书，还在蔡元培主管的国史编纂处修史，完成过《蒙兀儿史记》这部专著，擅长写汉碑与苏字。他看过孩子的习字本，很关切地说：“临帖要讲求从精神上懂得前人字形间架结构与运笔之妙。依样画葫芦，要临僵临死，弄得终身不能脱俗，匠气逼人，悔之晚矣。苏字肥不掩秀，逸而能收，挺劲丰润，稳中藏险，奇正舒展，全是性情流露，也可以学。每晚睡前多读帖，与古人谈心，写时要默写，写毕再和帖比较，弱点便易改正。练字忌光纸，用破笔秃笔，蘸清水写在方砖上为主，草纸为辅。古人在沙盘里练成好字，尔等吃穿不愁，莫负韶光，用心用心！”这段话很有启示性，对海粟先生的书画，均发生了影响。他自己在教学过程中也强调活脱，不搞刻板的临摹，要求学书者多看多写多比较，逐渐发现和发展自己的面目。
在他10岁那年，进入常州纯正书院就读。在暑期游艺会上，老师指定他表演写字，他提笔写了“逢源原委，勇智宏辩”八个大字，在场师生纷纷鼓掌称赞。海粟先生说：“小孩子一出风头，便自命不凡，看不起小朋友们。这种骄傲情绪渐有滋长，自己不知不觉，改起来难哪。要有适当鼓励，少当面夸奖！”
姑父曾将他带到苏东坡舣舟亭，如数家珍地讲起苏轼11次来到常州的情形，讲到他在做地方官时如何关心民间疾苦，兴修过水利；讲到他在诗文画等方面的卓越成就后，又讲到他的字拙中有逸，遒中有秀，雅俊冲淡，千百年来，人们摹写成风，主要是书品高，人品也高。姑父又带他去看了乾隆的“御碑亭”，很轻蔑地对孩子说：“这个皇帝沽名钓誉，字很孱弱，缺少书卷气，格调低，功力薄，偏偏无自知之明，到处乱写。把许多名人书画加上跋文，弄得遍体鳞伤。你不苦学，字立不住，地位再高，在学术上也没有立身之处。”姑父取出苏东坡写的前后《赤壁赋》帖从表面放达的苏文中解释出报国无门的悲痛，透过仙气的外衣，看到东坡的真情实感，使海粟以后热爱苏字，到上海办学时，并将原名“季芳”废弃不用，取苏赋中“渺沧海之一粟”这句话的内涵，更名“海粟”，这就都和练字有关了。
海粟的伯兄刘咸熙，同小弟弟情感最深。哥哥从日本留学回来，要到云南去谋生。临行，送了小弟弟一本宋拓的《玄秘塔帖》，与后来流行的柳字大不相同，挥泪别后，弟弟在家练了两年柳字。到他16岁，父亲强迫他与丹阳林小姐结婚，他执意不肯同房，后来找到机会，说服了父亲，带着100多块银元和这本古拓本，来到上海，准备赴日习画。父亲又不许，他和好友乌始光反复商量，从伯兄咸熙那里求得1000元，开办起中国近代史上第一所美术院校——上海图画美术院，延师招生，正式兴学。到1913年4月，经费来源断绝，无计可施，便由乌始光持《玄秘塔帖》到通运公司抵押银元400救急。海粟日夜不安，后来家中寄来款子，他立即赎回此帖，日夜观摩，爱不释手。此后每封信上他都报告伯兄“此帖无恙”，还在帖后写了动情的跋文。结尾说：“今人知刘海粟者稍多，而不知养海粟者，乃伯兄刘咸熙也。”今天知道这件事的人，只有朱屺瞻老人，已经92岁了。
1921年，刘海粟、汪亚尘、王济远、丁悚、刘雅农、江小鹣等组织了西画家第一个绘画组织“天马会”，借淮海中路原尚贤堂举办画展。在美女月份牌和仿古文人画充斥市场的上海，也算是一件新鲜事，惊动了领导过戊戌爱国变法维新活动的学者康有为，也带领女婿潘其旋等人前来参观。刘海粟的西湖写生等作品博得了康老好感，誉之为“老笔纷披”，两人相见恨晚，谈得很投机。次日刘海粟应邀到愚园路192号康宅，里面碧草如茵，假山耸翠，小溪回环，中外石刻雕像颇多，康老留他午餐，拿出很多古人遗墨给他欣赏，提出收他为弟子，要他每周星期五来听讲书法及诗词课。临别，老人将自己写的《广艺舟双楫》相赠。从此，海粟先生的书法为之一变。
康先生给他讲书法，强调苦习北碑，走苍劲浑厚的路子，不习唐以后字帖。从《石门颂》、《石门铭》入手，悬腕虚掌实指，写到横和捺的每笔结束处，微微上翘，以力度取胜，老人教法认真，不等学生来到，就叫人磨好墨等着。讲学时理论与示范并重，要学生理解要领，每天苦练。讲完一课，便抽出20分钟评改上一周的习字，指出成败原因，学生进步较快。
康先生在杭州有一所别墅，叫一天园。夏天美专放了假，他们便同去西湖之滨小住，天天坚持练书法，海粟还请老师到美专讲书法。在海粟因模特儿事件遭到军阀及反动政客围攻时，康老十分关心他的人身安全，曾一天两次到刘家，催促学生离沪避难。海粟卧病时，康老还亲自按脉开方，最近找到一张，已是历史资料了。
与海粟先生同列门墙的还有女书家萧娴，现在82岁，定居南京，以擅长篆隶闻名。
1923年，广东闹水灾，上海广肇公所请康老写对联义卖救灾。消息在各报刊出后，求书者甚多，康老年迈，来不及写，便写了几幅范本，由海粟临摹，再经康先生仔细挑选出来，由潘其旋加盖图章以应急需，这样做不仅使学生有了磨练机会而突飞猛进，也节省了老人精力。从而可以看出，当时海粟先生写的康体字，可以乱真了。
1927年康先生去崂山，海粟把老师送上海轮。想不到这次挥泪而别，竟成永诀。从1928年起，海粟先生开始跳出康体，逐渐发现自己的面目。到1931年之后，他的字和康先生的字就全然不同了。
1939年，海粟先生应侨胞范小石等先生之请，到南洋举办义赈画展，历时三载，先在雅加达、万隆、泗水、马浪、三宝垄，后又被陈嘉庚先生请到新加坡、怡保、吉隆坡等地展出。他将卖画收入，陆续寄到贵阳红十字会，支援抗战。1940年，南洋沦陷，范小石等先生看到大量华侨惨遭杀害，便将海粟先生送到离雅加达不远的小镇米斯脱隐居避难，冒充古董商人，化名罗赫，借住在华侨修建的一座别墅中。直到他的真正身份被日军侦破为止，整整五个月，未出别墅一步。作伴的是20来岁的宁波工人王永庆。除去做操、看书、劈柴，每天写字，早上7时开始练苏东坡《寒食帖》，下午习黄山谷的《松风阁帖》。周围很宁静，写字时可以听到瀑泻泉声，唧唧鸟鸣。除自己练字外，还背诵文天祥的《正气歌》，教永庆练字，两人情同叔侄。过了一个月光景，范先生又送来一套《三希堂法帖》，是有正书局翻印的，质量虽然欠佳，已是十分难得了。每到下午5时许；炎威稍退，海粟先生便搬一张藤椅坐在树下读帖自娱。因为同外界交往断绝，每天有的是时间，从事临池，是以书艺渐进，而且加强了意志的锻炼，遇事变得较为镇静。
3月某日，日本侵略者正式传海粟先生到司令部问话，根据以往先例，被传讯者，百分之九十九要死在日军的手中。现在事已临危，如何平静思绪应付拷问呢？他便正襟危坐，写了两张大字。王永庆不知日军已布下暗哨，把菜刀磨得锋利，准备夜间逃走。
“还在写字，快准备走呀！”
“走不了，门外有‘狗’了！再说我一个人逃走，鬼子会以此为借口，对侨胞加以搜捕，还是听其自然吧！”
“问话”之后，海粟先生在别墅中被囚禁90天，每天以写字为最高的享受，后来才被军用飞机押送回国。
“文化大革命”中，海粟先生受到20次抄家，书画损失很多，全家被赶到小阁楼上。身处逆境，怎样随遇而安，减少身心痛苦，留下有用之身，将来好报答吾土吾民呢？他终于从破烂堆中找到一支开岔的秃笔，找到一些皱纸和废纸，更为意外的是，找到了印在《群玉堂帖》当中米南宫论学书的一段墨迹，便欣然临写，别有风情。后来，又找到《散氏盘铭》，这是中国书法史上的神品，冲淡奇古，韵浑格高。说到老人写字之乐，我概括成几句诗：“诗兴豪情两不老，灯前放笔走龙蛇。”“世间荣辱关门外，暂作超然索句人。”写米芾又跳出米襄阳。其中精品及临写的《散氏盘铭》，在香港及京沪宁等地展出，均获好评。而更大的收获还是在思想修养与保健上。
有一次，海粟先生对乒乓球名将李富荣、张燮林两位说：“为什么书画家长寿呢？人们仅知道运动员和武术家练苦功，不大注意书法家练的也是一种特殊的气功；把全身之力送到毫尖，让笔成为身上的一个器官，有触觉，有感情，换取极大的艺术享受，包括从形式到内容都在创造，在更新，真是心情舒畅，物我俱忘，当然延年益寿啊！”
有人向中央美术学院学人李少文教授请教：刘字特征何在？
答曰：“不要讲好坏，你能写他那样的字就能活到98岁！因为气长而又旺，垂老不衰飒！”
刘字的气魄、笔力均有过人之处。但结体未下大功夫，造型上缺乏更多的创造。老年作品反刍出浓烈的颜味、雄强而欠凝蓄，未尽其才。虽高于当下许多名流，将来地位会有些提升，终不成一代天骄，总令人遗憾。有人颂之为油画家队伍里书法冠军，其实他可以飞得更高更远。
现在，来客成灾，求书者日众，老人多么盼望有个清静的机会来思考总结自己学书的体会，还还字债啊！
（原载《文化娱乐》1983年第3期）
注释：
[1]刘海粟（1896—1994），原名刘槃，字季芳，号海翁，江苏武进（今属常州市）人。中国书画家，艺术教育家。参与创办上海图画美术院，后改为上海美术专科学校，任校长。国画《九溪十八涧》在比利时获“独立百年纪念展”奖。1949年后任南京艺术学院院长。1981年意大利国家艺术学院聘为院士并颁授奖章。