一个平凡的深秋夜，在大运河之滨，一座小县城的西侧，行经木桥上，小路旁，断墙后，在灯影中，星光下，浪花声里，两个人无目的地漫步。
他：我看你思想有些负担，是想当书法家吗？
她：（点点头）像你这样不写书法的人，很难体会到这种负担的沉重！
他：干什么事能摆脱人生的重荷？总得选上一种，才对得起肩膀和生命。
她：这一种和其他负担不同。我不是越写越容易，而是越写越艰难。
他：能不能知难而退呢？
她：不成。艺术是个顽强的恋人，爱上了谁就如同和谁搞终身制的生死恋，不可能半途分手。除非你从来就没有打心眼儿里爱过艺术，可以撒手便跑。
他：你说得对。弘一大师百万家财破了产，无动于衷。出了家之后，那位日籍夫人由黄炎培夫人陪同找到虎跑寺，哀哀痛哭，他也木然。后来，她们请他到孤山去吃素斋，夫人泣不成声，他仍旧寂然无所动。最后。夫人买舟送他归庙，琉璃一片，白帆似雪，舟轻若箭，他告辞时自称“小僧”，这回流下一滴泪来，合十立于船头，风拂襟袖，飘飘欲仙，头也没有回。然而他舍不得《清颂碑》，芒鞋万里，从温州城下寮而厦门、青岛、福州、白湖、白马湖、惠州、泉州、杭州，闭关时达500多天，家信来了不拆退回，但是仍忘不了写字，真是怪而不怪，馨香百代了。
她：越写到艰难的时候，甚至明显地停滞了，也还是爱写下去。
他：怎么会越写越丑呢？
她：（摇摇头）……
他：有两种可能性：一种对于一心想写好的念头而言，是不折不扣的惩罚！人心不足蛇吞象！全国无战争者不超过500年。就是这500年间，其他天灾人祸并未绝迹，可见生存的艰辛！在人类无数行业中，属于享受性的劳动，百无一二，书画为其一。吃饱饭写字是莫大愉快。平均10万人口中有一个人能享此福就算难得。还要想出名，不该罚吗？
她：弄不清是高论还是怪论！还有呢？
他：愈写愈丑是你审美能力在不断升高。貌似凝滞，其实是储蓄精力，准备飞跃。无渐变何来突变？无渐悟又怎么能生顿悟？
她：依你之见，到这火候该怎么办？
他：一个劲继续写下去便是。人和艺术相处要绝对纯洁，不能有要求。这星光为什么像无数大萤火虫在天空闪耀？仅仅它要发光而已。这河流为什么唱歌？唱得这样滔滔不绝，抑扬有序，又非常自由，因为地势所致，它心中有大欢喜，不唱便要窒息，炸裂它的胸膛，并不是为了出名求利。星星为什么照着河流？河水为什么抱着星星的影子，并且为影儿们洗澡，伴奏它们颤动的舞步，摇晃出它们灵魂的电波，流到那儿，照到那儿，都不是为了换得对方的欣赏以至崇拜。我和你并肩漫步，心为什么不跳，你为什么不怕我？为什么我们都忘了对方是异性？是因为没有恋爱的要求。如果走过那段黑黑的林间小路，一个人想抱一个人，吻一个人，一个人想打一个人的耳光，星星河流小路树林板桥，都还依旧，但是在我们的眼里就变了。
她：也许变得更美！
他：也不排斥变得丑了。星星河流还在互相诉衷曲，然而我们却听如不闻，风景也视而不见，只有自己用幻想的放大镜去放大一个凡人的形象，去幻想并不一定美好的明天。显然，那不是大自然的罪过。
她：难道那是对话者的罪过？
他：也不是。一条井绳，不能把两口井里的水桶同时吊上来。两口井的深浅，水的甜苦，桶的大小可以不同，你只可以获得一种。我以为只要有一种，甚至只要在吊，便是幸运。一定挑大拣小没有意义。没有私心，只要让艺术舒服，你就超脱。
她：我也朦胧地感受到一点：情人不怕受苦，只要另一个人幸福就成。能为他理解很好；不能理解也不必苛求。凡人总有凡人的痛苦，要有耐心继续为对方造福，感化对方，升华自己，催促对方心中的爱觉醒，自己在无意间也就得到了一切。
他：在一切情人中间，艺术既慷慨，又吝啬；既真诚，又狡诈，既幼稚，又老练；既仁慈，又残忍。常常为你制造幻觉，使一个终生与艺术无缘的人毕生以天才艺术家自居；使你拥有一粟而误以为囊括山川；使你自以为花样翻新而落入前人失败的窠臼；使你把实事求是的人误认为缺少审美力的蠢货；把一些对你有所求者的肉麻赞歌，误作历史公正的声音！有时候把你的青春、精力、思维、意志全部榨干而不负责任，不给报偿，不理解你的牺牲，你几代人的牺牲！有时候它又恶作剧地逼你选择，要么默默无闻苦写一辈子而在死后受人尊重，要么鼓励你借助于艺术以外的手段，借重非艺术的力量，让你热热闹闹受尽崇拜，尺幅万元，终非书法，仅是下乘匠艺，空空洞洞枉度一生！
她：希望死后受人尊重而默默播种，与无所求于艺术，以过程为目的，不是很矛盾吗？
他：可以把不矛盾的矛盾，化为矛盾的不矛盾！
她：玄！
他：首先要正确认识人，人本来是个不稳定的过渡状态的称呼。当他摆除自私，乐于帮助他人，并且富有创造性思维的时候，人就是“神”，比“神”还神；一朝成为欲望的奴隶，绝对自私，危害同胞的时刻，便是“鬼”，比“鬼”还鬼！有幻想，憧憬，期待，追求是人类的本能。贪婪有时又是创造的动力。许多奇迹——包括在我们身边歌唱的大运河，远方的长城、敦煌、麦积山、云冈、大足佛窟，许多伟大发明，说不定都是贪得无厌的产物。高尚的人只创造物质和精神财富，在不损害他人的前提下，也享受这些，但决不做物质的奴隶，也不当艺术品的奴隶。
她：可以做真理的奴隶。
他：也不需要。真理不会把人当奴隶；需要奴隶去侍奉的不是真理。
她：没有完美的比喻，老兄不必拘泥。
他：绝对无欲是理想，办不到。现实本身就有强烈的诱惑。当书家的幻想无可非议，现在的书法热极高，习书人数之多空前，多中总会涌现出好手高手以至圣手来。只要不限时光，迟早会兑现。但是，大家并不多，有志者应当去争取。19世纪移交给20世纪的书家，如果不太苛求的话，将有这些人物：
沈寐叟——内涵渊博宏大，消化篆隶，二爨章草，由稳而不稳，曼妙如不着力，而书卷气浓，与王觉斯一头一尾，开路先锋，断后大将，变化少于王君，而方笔肃穆之气有王不到处。
康有为——昔日南海找沈曾植论书法，沈要康努力多读书，方足论艺，今天康已成为古董，康见过碑帖上万，写成《广艺舟双楫》，创获甚多，为论书一代冠冕。书亦雄强老健，源于《石门颂》，吸收六朝之长，唐人《千秋亭记》（此老好弄玄虚，伪称得宋人陈抟精髓），精品有衣冠伟丈夫气，无柔靡态。门人有刘海粟、萧娴等。
清道人——行笔宽博，功力老到。倡导于金文中求篆，篆中求隶，隶中求楷与行书。见识高于实践。人亦清廉守法，字有金石气，略嫌造作，颤笔习气而失态处过多为憾。传人吕风子、胡小石等。
蒲华——行草纵横排，跌宕处见豪逸，牢骚烟火人情从中透出，佳作不求工而郁劲朴茂，气旺势矫。草率之笔亦多，佳作古松立雪，老鹤翔云。识者少，长年贫困，孤芳皎洁，别有怀抱者。
吴昌硕——因工画印驰名。石鼓运线绵里藏针，畅多于涩。抬肩自喜处，天真与夺人视线的潜在要求矛盾而兼存。引石鼓入行草，将军卸甲，更近自然。画中见书，比赵之谦壮阔。
黄宾虹——金文老辣，行书厚拙，见多识广，无心求美，自成一家，是学人书家，法趣兼美。
章炳麟——小篆以古气森然及书卷味见学者心胸，如青铜古器，汉魏晋古诗，浑涵中露韶秀，气骨清刚。行书亦写出了修养气度。
于右任——以魏碑入草书，莽莽苍苍，山伏河腾，气象开阔，挫折开阖，六朝神韵在焉。所倡“标准草书”，使草书规范化，科学化，有利于实用普及。然艺术忌标准化，故髯翁而后，无人与之并肩，而趋萎缩，亦不足怪。盖创作难以在标准化中觅自由耳。
李叔同——早岁结体方扁，北碑及二爨均有功力。中岁渐变为狭长，吸收图案及印文布白法，力转内凝，意在驱除烦恼，转见虔诚拘谨。晚年脱去作家气，冲淡慈和，无法而万法生，笔风刀味，童稚之态并存。临终所写“悲欣交集”，通脱入化，形散神飞，于象外无意得之。
徐生翁——足迹不出浙江，汉碑根基极丰厚，萧散化脱，白发童心，最古典者最现代，稚拙难及，隐者高风，洗净功利，趣在唐前，形式平易，内涵幽邃；生辣甜润，当代一奇。外倔内温，旷逸不群。
马一浮——行草书聚道家冲和恬静、佛家悲天悯人于一炉。庄周鼓盆，天女散花，皆以逸气御笔，人情味便在个中。精于碑学，善体悟古人笔味，偶伤婉秀，其嫩如金者别具风神。执象妄求，毫厘千里。真人真字，泉落云飘，能站得住者。
谢无量——以帖学为起点而无头巾气，结体讲来历，运毫求自由，寓热于冷，见熟于生，藏行于止。峨眉三峡，锦江花树，钟灵于此老腕底，得童趣于自然，诗文又其次也。
乔大壮——生未享名，死后人罕知其名。饥寒交迫，效屈原以自沉。不阿俗眼，隶意碑情。体灵骨清，矫矫铮铮。初见似凡，细嚼味醇。风流云散，天铸斯人！墨香如梅，书史留痕。
鲁迅——求之不得，不求自成。文掩其书，书足惊人。源出六朝，汉晋风神。乱头粗服，大气独行。不避败笔，点铁成金。碑碣死去，于行书中再生。无在无不在，刚健丈夫情。
林散之——草书七绝一条（五绝更有把握）每字运笔不同。干枯恣肆处见丰腴神韵。篆隶在肌肤呼吸。局非宏大，体调清逸，在程式中得到自由，物我两忘，有倪云林画境。素美却不幽寒。亦有过头宣传尚待流光漂洗，画尤乏大家气骨。
朱东润——以书法圈外之人自居，读书著书教书注书之余，写字以代体育活动，放松神经，一板一眼，扎扎实实。姿态不从摇曳得，书香多自书外来。质拙处不费力，不笨重。长者音容笑貌，似柔而刚，一洗狂怪，平易处见波澜。告诉我们人生的严肃，是学者字中之有法有味者。
等到100年后，检验一下20世纪遗交过去多少大师，才可以看到书法热的收获。评价字要时间和历史条件，要字外因素不起作用的时刻，艺术价值通过客观比较，就更加清楚地呈现出来。
她：我不知道变沈寐叟方笔为圆笔章草的王遽常，有兀傲之气的书学家高二适的出生时间，若在19世纪，可以列上，还有曾农髯、叶恭绰、陆维钊、罗复戡、刘海粟……
他：下回再谈。现在出土文物多，印刷发达，见闻广，交通工具把世界缩小了，国际文化交流频繁，但时间更宝贵。在书上求名者比肯下苦功者的队伍要大得多。对手弱些正是下一段日子大师易于脱颖而出的有利时间；自汉末以来书体长期稳定，标志着书法的相对成熟，难变要变的矛盾也更突出。有雄才硕学写好字为民族增光，肯定是好事。完全没有个人意图，就脱离了人的实际，反而缺少真实感和人情味。可以作为方向去追求，要终生不懈去努力。
她：可否这样理解：欲擒故纵，只有放弃成功才能达到高标准的成功？写好书法要自然，无欲无求；书写者想以书法为猎取实利浮名，与艺术规律背道而驰，几乎异化。书法与传统文化血肉相连，书写者对此道不通，且无兴趣，矛盾尖锐，鱼和熊掌都想占有，往往一事无成。即或全力以赴，也未必如愿。
他：你把我讲的当作策略、手段，那样才可能放弃成功的念头。我希望你置之死地而后生。减少了干扰，以恒温代突击与狂热，满足于练习当中由大苦产生的大乐。而不打算把苦去换得书法之外的快乐。可惜我太笨，讲不清楚。思想一朝变成语言，再记成文字，是一系列的褪色过程。思想是活人，语言是请声音表演某个活人，而文字只是演员的照片，照片可以成为高级艺术品，毕竟是有局限的平面图，没有人向照片求婚，它也不会生孩子。
她：我似乎有点明白，可也说不清晰。古今书家万千，真杰出的不过几十人。知难而进，来到世上一次，就跳一次。跳多高先不去管，不停地跳就行了。
他：不努力不会超过他人，光努力也不行。艺术还有时代的推动与制约。桌椅的发明改善了书写条件，比跪在地上写舒服，但自唐至今，篆隶大家都不够一桌，千千万万的书家都缺少才华或努力？为什么颜柳等大家的字后少来者？比汉魏六朝时的一个普通石工都不如？为什么颜柳以后的书家和石工皆未超越颜柳？
她：就艺术的总体来讲，不断在发展、进步。这必须肯定。但就一体一派而言，草创者被人承认就有前无古人无从比较的优势，容易在历史上留名。后来的追随者总超不过开创者，从局部一体一家而言，萎缩倒退是正常现象，正因为有时序幕即高潮，先秦思想统治中国学术两千余年，难以全面突破，局部有发展，恰好说明守旧无出路，创新有必要。
他：事物不能绝对化。各艺术部门之间发展不平衡，六朝碑刻发达，但直到明末，印却无大家。明末清初及近至民国印很热闹，但是否全面超过秦汉无名大师？可以讨论。艺术创造，好是第一，这个好不是抽象的，要经得起历史的检验。好东西万古常新，先秦金石文字，汉印，魏碑，唐楷，都是常看常新的。不耐看的东西不会好。新的东西也不一定都好。猩猩作画，驴尾绑上笔，喂以麦麸而“画”出《亚得里亚海上的黄昏》是全“新”的，但决不是艺术。“新魏体”是新的，但决不是很高明的艺术。创是一洗万古，开创，独创，不是人为地拼凑成空想的杂烩。很多标新的东西并不新。看事要看实质。
她：对于时代赋予的优势，要因势利导，充分发挥，也要承认事过境迁，条件变了，猴子再也变不成人，即使让孩子从小跪在脚后跟上，将纸铺在地上悬腕去练，也不能再造就出一大批水准与汉魏碑刻同一水平的书家。日本人至今这样做也没有出王羲之，否则赶上古人超过先哲就太容易了。
他：对于实验要有两点要求：一是先要懂得遗产，有了根基再去创新，创新不是人为计划出来的东西，而是瓜熟蒂落，水到渠成。是根据自己个性，吸收前人之长，自然形成的。二要热情支持，允许失败，失败了没有压力感。在经过实践之前，成功本来是少数人的事，相当渺茫，通过努力与失败，才变渺茫为具体。同样的笔墨纸张，以不同的角度力度、方式，每种线条，都有人试过，为什么不能再试，为什么一定要成功，充分估计困难比大喊大叫盲目乐观好得多。鼓实劲不是冷漠，而是真正热情的体现。引书入画，收画入书，甚至个别人搞点返祖练习，不能嘲弄，也不能一呼百诺，一哄而上。每人个性秉赋修养条件不同，实验不会重复，路很宽。至于利用条件，很难在具体环境中看得那么清楚。明末草书大家辈出，祝枝山、徐文长、陈白阳、倪元璐、黄道周、傅山、王觉斯、张瑞图，都很高明，找到前人所不具有的新面目。王觉斯（可惜降清，这里只说字，也不论张瑞图如何拍过太监马屁，那要另说）变化最多；倪书格调高；徐、祝、傅三人以才气横溢见长，徐、傅气旺于祝，有愤愤不平之感；道周未尽脱山谷，而沉着有山河之痛；张书劲辣浑茫。这些人都在不同程度上反映了与青藤的画与戏，白阳画，汤临川剧作，公安竟陵小品，李贽哲学思想，金圣叹重视小说教化与艺术作用的点评；苏州市民经济的发展，“三言”、“两拍”中对婚姻自由及某些市民意识的体现，昆曲的市民趣味，不可以分割去看。是时代影响，塑造了这些人的艺术，这些人受时代的培植与局限，但未必都自觉运用了时代条件。
她：就传统文学艺术而言，今天并不是高峰时期。文言文已被推下历史舞台，旧体诗词作者年龄偏于老化，大家不多。曲的作者凤毛麟角，传奇作者凋谢将尽（仅剩浙江海宁周瑞琛老先生），能看懂古典文学作品原文者少于通一门外语者，极不正常，又积重难返，逆转无望，也没有出路。不懂更不值得骄傲。章回小说高手难觅，是事实。称得起是艺术品的文论，传诵百年的原创杰作也实在有限。如果把书法实用价值除开，书法艺术能否脱离古代姐妹艺术而焕发其青春，返老还童？不是纸上空谈可以回答的，要尊重历史和实践的检验。
她：我爱写字，过去的经历包括七情，都写进了字中。只是限于表现力，心电图还画不准。除了浮躁，别人也难以测出心搏来。但我听你的话，不问收获，老老实实勤勤恳恳地耕耘下去。
他：且不说成功，要做到在书家中有个性，被行家喜爱的程度，也要付出巨大的牺牲。
她：不怕，牺牲越多，补偿也不会少。不想补偿，补偿会更多。
他：生命太短促。有效地利用时间，是延长生命的可行之法。首先要收其心，聚精会神，写一张胜过十张。
她：心易放难收啊！
他：要放弃一切争名夺利的机会，没有新面目，不发表。把这些条件让给作品更好，处境更需要运用这类机会的贤者。不恰当的恭维助长骄娇二气，视之如谤。一切打击、冷落，都是变相的老师。可用来长志气，强化信念。对于妒忌要庆幸，不招人妒忌是庸才。没有把阻力化为助力的决心，字要退化，被阻力推倒。归根一句话，还是你材料不够，缺少自信，患得患失，斤斤计较，心胸狭小。对成功与失败同样镇静，达到冷漠的火候，笔不停挥，便是强者。不争冠军，不耻无名。
她：要善于和古人比（时间保护他们，逼我们仰视，他们经过筛选，但还应当平视，这是真尊重），和今人比，和自己过去比，和后辈比。见人长处，与发现自己缺陷同样敏感。离开思考的实践是盲目重复，与能歌的鹦鹉无异。比较可以除傲气，添信心。要把社会交往、家务事都压缩到最小的限度之内，这样一年如三年，三年胜十年。事少欲望少，连锁反应也少，学习自然回旋余地大了。
他：这些已难做到，还有三条更不易过关。
她：是哪三条？说出来咱们试一试也好。
他：首先，要多读书，多看名作与碑帖，要懂点文学，比如诗词古文戏曲，读书一少，下笔便俗。上海有位著名女书法家，作品很符合大众化，广为流传，发表得不少。去年《中国书画》上印了她写的字，把一首不合律的《忆秦娥》选作内容，又误将上下片写为“词二首”，出现这种常识上的差误总不是多光荣的事吧？书家能写自作诗词曲者已是稀有，即使不会作，能鉴赏该不是苛求吧？第二，艺贵自然，展示真我：拙味，不等于青年人贴上胡子可以演老头儿。许多人老老实实稳扎稳打可以成功，可惜功利心过重，反而伤害了自己的才华，矫揉做作，格卑味浅。始于平正，化作险奇，归于平正，螺旋上升，古训不能忘记。无态而具众美，才是好字。势态是修养的积累。不抄近路，已在近路，想抄近路，必上斜路。杜绝哗众取宠，首先在人不在于字。对爱情也不能有过高过多的幻想。大地上，凡人只有平凡的岁月，没有那么多的罗曼蒂克。培根说“爱情是愚蠢”，不敢苟同。恩格斯说：“爱情是最高尚、最强烈、最个人的痛苦！”施企巴乔夫说：“爱情是一支美好的歌，好歌是很难谱成的。”善意的折磨，爱的折磨一样毁灭人！人对人的理解总有限度，而对爱的需求无限。聪明人以智慧占有人，愚蠢者以愚蠢折磨人，跳过这两根夹棍找到自己的位置并不比写字简单。心弦没有调好音，合奏难和谐，调节得宜，高八度低八度都能动听。把意外看作正常，合理地要求对方，努力克制自我，时时事事处处想到对方的委屈，这种歉意是幸福的泉眼。
她：我肯定做不到，因为我想得最多的常常是自己的委屈，但是我要多向自己敲起警钟。
他：即使当不上艺术家，生活艺术化了，远离庸俗，岂不美哉！
她：看来难写的不是碑帖，而是生活。
他：写人比写字更有意思。
她：离开人，字是空中楼阁。
他：要写的内容太多！
她：能写出来的独特内容太少，我要把这月光、星光、河流都写进去。因为她们都听到了。
他：更重要的：把你的心写进去，用心去写，不是用笔，那样才美丽，丰富，淡而有味。
她：现在，我觉得风景更漂亮了。这夜太难得，我会没齿不忘。
他：我以为该分别了。
她：没有谈完……真想继续下去。
他：让星星河流继续我们的对话吧！
她：星星会灭，水会流走，美好的人和艺术、纯洁的友情是流不尽也流不走的！这样的对话可能毕生仅只一次。
他：是的。也许还有下一回……
她：那是不同的听众，不同的内容，同样也不再是今夕的你我了。请问：尊姓大名，留个地址行吗？原谅我这么晚才打听……
他：没有必要了。别了，朋友，我决不探问您是谁，愿这是永恒的秘密！
她：别了！可以握握手吗？（她伸出手来）
他：（握手）您先走，我要把刚才走过的路看上一遍，更恰当地说，想找找刚才的我！
她：干吗不一起回城里？
他：不！我怕人遇到，误会咱俩在恋爱！做人现实主义。谈艺可以有点浪漫主义。再见！你瞳孔中的星星！
她：再见，我河流中的一段浪花。（重新抓起他的手举平鼻孔，又突然放下了。）希望我成为您梦想中的艺术……
（他俩背道而驰，消失在平平常常的明天。）
（原载香港《华侨日报》1987年）