今天是老奶奶格兰特的生日。
她早早地起了床，等待着邮件。如果有邮差沿街走过来的话，她能从二楼的一个套间里看见。她很少有信或其他邮件；若有了，底楼的那个小男孩约翰尼会给她送上楼来的。
她今天确信会有邮件。尽管平时女儿米拉很少写信来，但是米拉是不会忘了母亲的生日的。米拉很忙，她丈夫当上了市长，米拉也因十分孝敬老人而获得了奖章。
最近三年，米拉曾两次回来探望母亲，但她丈夫从未来过。
老奶奶今天80岁了。她穿上了最好的衣服。也许，也许米拉能回来吧？老奶奶心想，毕竟80寿辰是具有特殊意义的生日。
万一米拉不回来，她也会收到一份礼物的。老奶奶坚信这点。她的两颊泛起了红云，她激动异常——简直像个孩子似的。她多么喜欢过生日啊。
昨天，她特地把套间打扫了一遍，还准备好了一个大蛋糕。小男孩约翰尼带着一口袋钱币上楼来了，他说要等邮差来了再出去玩。
“我猜你收到了许多礼物，”小男孩说，“上星期我六周岁时也收到了许多礼物。”
老奶奶喜欢什么呢？她喜欢一双拖鞋或是一件羊毛衫？或许她喜欢一个台灯，这样织起毛衣来就不会那样多地漏针了。或许她喜欢一个小钟，上面有清楚的黑色的数字。或许她喜欢一本有关旅游的图书。或许她还喜欢许多别的东西。
她靠近窗户坐着，瞧着。终于，邮差骑着自行车在拐弯处出现了。她的心飞快地跳动着。约翰尼也看见了，并马上跑到了大门口。
然后，听到上楼的脚步声了。约翰尼在敲她的房门。
“奶奶，奶奶！”他大叫着，“我拿来了你的邮件。”
他递给她四封信。三封未封口的信是由老朋友寄来的，第四封信封了口，是米拉写来的。老奶奶此时感到一阵失望的痛苦。
“没有小邮包吗，约翰尼？”
“没有呀，奶奶。”
“也许包裹太大了不能够信汇，寄包裹会来得晚一些。就是这样！”她现在只能这样解释了。
她几乎是勉强地撕开了信。在一张精美的卡片中，夹着一张支票。卡片上印着“生日快乐”几个字，下方写着这样一句话：“您用这张支票自己去买些好东西吧。米拉和哈乐德。”
支票像一只折断了翅膀的小鸟，飘落到地板上。老奶奶慢慢地把它捡了起来。这就是米拉送来的礼物，老奶奶所期待的礼物！老奶奶用她那颤抖的双手，把它撕成了小碎片。