早年时，疯胡子整天在开满了店铺的老街上晃荡，跑累后就在屋檐下找个角落，不管地上干净不干净是躺下后就呼呼大睡。看惯了他这个样子，大家也是见怪不怪。
疯胡子一年四季穿着同一件破棉袄，整天晃着沾满柴草和棉絮的长发，在老街上转悠，嘴里一天到晚不停地说话，偶尔的也会捡拾别人抽过的香烟屁股抽几口过过瘾。让人放心的是，疯胡子从不打人骂人摔东西，只是整天唠唠叨叨，所以街坊邻居也不讨厌他，大家还自发地轮流着为他送上一日三餐，不至于让他饿肚子。街上的一群小孩子总是欢喜跟在他的身后，学他那些滑稽的表情，还会围在周边，听他的无休止的演讲。在围观的人中，也有乡下赶集的，听过后都说疯胡子说的话蛮有哲理性。
突然有一天，走累了的疯胡子进了一家门店，爬上柜台就睡。知道是个疯子，服务员也没敢去吵他，想等他睡醒后自然就会走的。可让人意想不到的是，从此疯胡子就把那里当成了自己的家。
有个疯子挡在那里，生意自然就做不成了，拥有店面的商业公司向镇上反映后，镇领导说了，疯子本来就没有一个安身的场所，既然你们做不成生意了，那就腾出来让给他住算了。公司领导没想到会是这样的结果，想想都是集体的资产也无所谓，于是乘着疯胡子外出的当口，把里面的东西都给抢了出来，还按政府的要求，帮疯子加了床铺。从此，疯胡子有了安身之处。
有次，他晃晃悠悠走进了中学里，在一排黑板报前突然站住了。看了好一会也说了好一会，突然拿起黑板框里的粉笔，在上面工工整整地写了起来，“战斗前进战斗前进……”写了满满一黑板。
那字写得太好了，就是学校中写字最好的老师也写不出如此铁划银钩的漂亮字，老师和学生看了后，谁也舍不得擦去，于是在校长的默许下，那一黑板字保留了很长一段时间，只可惜有一次下大雨，把字给冲淡了。看到这个情景，有位老师自告奋勇把字描浓了些，但却失去了原有的韵味。
后来，有老师提议让疯胡子再帮着写几个，可一直没能如愿，因为疯胡子再也没有走错路进过校园，就是在街上给他一支粉笔，他也不写，这事着实让人遗憾。
在我读高中时，疯胡子死了，街人到派出所去开证明，民警翻出他的档案袋。不看不知道，一看吓一跳，原来那份从部队转来的档案里记录着疯胡子辉煌的前半生。他曾是部队里的团级干部，负责宣传工作的，因工作成绩突出，还被记过二等功，也曾在全军的书法比赛中得过金奖，只可惜在一次实弹演习时，他站在一门大炮边上，被炮声给震昏了，醒来就成了现在这个样子。
知道他的历史后，大伙都表示惋惜，商业公司的领导们终于明白腾出门面给他住的原因。学校知道这一情况后，通过他的档案材料，联系了他原来所在的部队，找到了他的那张得金奖时的作品，选了“拼搏奋进”四字，制成铭镜，高挂在校门口，以示敬意。