“儿子啊！要过节了，你张罗张罗，我们敬敬老祖宗。”自父亲过世后，祭祖仪式就落到了王林的头上。
逢年过节湖泾村都有祭祖的习俗，对王林来说，这是个神圣的事情，听到母亲的吩咐就忙乎起来。从柜子里拿出一件件用品，又是洗又是擦，生怕不干净了会让老祖宗们吃了闹肚子疼。
母亲搬了张椅子坐在边上，一边看着王林在那里细细擦洗，一边又开始唠叨起那段往事。
解放前夕，还是姑娘家的王母跟着大姐随流浪大军，来到了人生地不熟的上海求生机。在车上，王母犯起了晕车病，下车时鬼使神差地跟在一个女子的后面出了站上了接送车。等到发现不对劲时已晚了，原想回去找大姐的，可自己也不知自己在什么地方，只得跟着这些人一起谋生。
发现小妹不在身边，大姐是急得直跺脚，站里外是找了个遍，茫茫人流中哪儿再有了小妹的影子，不得已，只得进了一个姓蒋的老板家做起佣人。半年后，蒋老板的老婆生急病过了世，老板看大姐老实勤快，人也长得漂亮，提出要娶她为妻，从此大姐成为了这家的新主人，一年后还为蒋家生了个大胖儿子。
虽说做了富太太，大姐还是那么勤快，每天的家务都由自己打点。有天，大姐像往常一样提着菜篮子去买菜，刚进菜场就看到一个熟悉的身影，正是魂牵梦绕了近两年的小妹。重逢让姐妹俩很是开心，王母当天就随大姐回了家，从此也过上了惬意的生活。
如果没有变故，姐妹俩将在大都市里终老一生了，可生活并非一帆风顺，先是大姐那可爱的儿子得急病，虽经医治，还是没能保住性命。还没等大姐从失子之痛中走出来，紧接着又一个重大变故彻底打破了她的心理防线。有一天早上，丈夫蒋老板让解放军给带走了，随后被告知，她们居住的房子和财产都被充公了，姐妹俩搬出这个温暖的家。
靠着大姐给的一点盘缠，王母离开了上海，乘火车来到了昆山。下车后，王母正想着去何方谋生，一个农民打扮的男人主动上前来帮忙。在举目无亲的情况下，看到有人来帮忙，王母感到说不出的温暖，莫名其妙地跟着男人走了。两人回到阳澄湖边这个几乎与外界隔绝的湖泾村，做起了夫妻。
安顿下来后，王母跟男人提起了远在上海的大姐，说两人分手时约定的，无论是谁，一旦有了安身之地后就通知对方，两人要生活在一起，朴实的男人立马陪王母去了上海。
好不容易找到大姐，王母着实吓得不轻，才分手没多少日子，大姐已变成了疯疯癫癫的了，嘴里不时地叫着丈夫和儿子的名字，夫妇软骗硬拉地把大姐带到了乡下。
看过病吃过药后，大姐的情绪有所稳定。这时王母才得知，留在上海的大姐经过多方打听，找到了关押丈夫的拘留所，被告知丈夫是个反动资本家，已经畏罪自杀了。受此打击，大姐变得疯癫起来。
姐妹俩到了乡下后，虽说日子过得很苦，可男人待她们都很好，吃过药的大姐精神状态时好时坏。不知为什么，发病时，只要把大姐随身带来的一副洋刀叉放到她的手上，大姐就会安静下来。王母知道，这副刀叉是姐夫到国外时带回家的，好多次姐夫拿着刀叉给她们示范洋人是怎样用餐的，那时的情景很温馨。
在乡下的那些时光里，虽说也有人给大姐做过媒，可大姐都没答应，一直随王母一起生活，直到终老。临终时，大姐提出，在祭祖时，可不可以把那副刀叉也放上，王母同意了，从此后，在王家的祭台上，多出一副闪着银光的洋刀叉。