中学我在两所学校读过，最后就读的一所学校是天津市立第一中学。当时，天津一中跟南开、耀华中学在天津乃至华北地区都是很有名气的学校。天津一中的学生，不仅数理化功课好，有不少学生考上北大、清华，而且文娱体育活动也不错，出了不少著名演员、运动健将。在这所学校读书的学生，真正地得到了全面发展。
天津一中属于公立学校，认分不认钱，学生很难考入。这所中学的校舍，我读书那会儿并不好，远不如一些私立学校。校址是原来英军营盘，过去的兵舍成了教室。砖砌墙壁，铁皮屋顶。遇到下雨天气，雨滴敲打屋顶，嘀嘀嗒嗒雨声，犹如打击军鼓。在这所学校读书的学生，最感到高兴和满意的是营盘里的体育馆和游泳池，还有一个很大的操场。大概正是得利于这些条件吧，一中比别的中学更重视体育课，别的中学每周一节体育课，一中则是每周两节体育课，而且授课教师出身体育科班，这还不说，学生体育不及格还得补考，补考再不及格就要留级。我那时的体育并不好，有次考试不及格，补考时考篮球投篮，幸亏投进要求的数量，不然那次肯定会留级。头次观看精彩篮球比赛，就是在学校大操场，由华胜队和原子能队对阵，这两个篮球队都有一中同学。我可以毫不夸张地说，天津一中这所学校，是块肥沃的体育土壤。在这块肥沃的体育土壤上，生长出无数朵体育之花，有的后来成了著名的体育健将，仅我知道的就有，比我高几班的篮球国手白金申，跟我同年级的游泳健将穆祥豪、穆祥雄，以及后来的乒乓球健将王志良，等等，都是从天津一中起步走向世界。在他们伴随着庄严国歌，高兴地领取优秀体育大奖的幸福时刻，我相信他们一定会想起自己的母校，想起给他们启蒙的体育教师。只是不知道他们会不会想到，另一位值得尊敬的人——保管体育器材的“北京老头儿”。
这位体育器材保管员，姓什么已经记不得了，只知道他是地道北京人，说一口纯正的京腔京调儿。听说祖上还是一位清朝大官儿。此人说话膛音清亮，不带一点儿杂音沌调，他的腰板儿总是直挺挺地，一看便知是个喜欢体育的人。我们找他借体育器材时，就一口一个老师的叫，背地里却叫他“秃老亮”“电灯泡”，原因是他谢了顶的脑门儿，在阳光照耀下显得非常亮。但是，在更多的时候，有更多的同学，还是叫他“北京老头儿”。我们偶尔不慎叫出他的绰号，他听到了也不气恼，老人总是温厚地笑笑说：“孩子们，别这样。我都这样的年龄了，跟你们爷爷差不多，都上中学了，要懂事讲礼貌。”听他这么一说，我们这帮淘气鬼谁也不敢言声了，脸上也挂起羞愧的红云。可是我们这帮淘气包儿，就像一群没记性的老鼠，放下爪子就会忘记猫，以后又会照样戏弄老人。
记得有次跟老人借来足球在学校大操场上踢着玩，我们争着、抢着正起劲儿，突然天上下起了瓢泼大雨，躲也躲不开，避也无处避，索性不理会这一套，冒着暴雨继续踢个不停。不一会儿工夫，人成了“落汤鸡”，球成了“泥蛋蛋”，搞得一塌糊涂。我们这群淘气的孩子，好像谁也不想示弱，雨越是下得大，越是拼命地抢，还时不时地怪声喊叫，唯恐别人忘记这群“好汉”。
就在这时，我们发现操场边上站着个人，撑着一把油纸雨伞，不停地向场内招手呼唤：“快回来吧，别再踢了。”起初我们没有理睬，后来听他不住地喊，这才停下来走过去，原来是“北京老头儿”。他怀抱着几件雨衣雨伞，还有几条洁白的毛巾，正关切地等待着我们。待我们走到他跟前，他面带愠色和疼爱地说：“真不像话，这么大雨天还踢球，也不怕雨激着。以后再不要这样啦。”说着，他就一件一件地将雨衣、雨伞和毛巾递给我们每个人。后来见雨具不够用了，他就将手中那把雨伞，顺手递给一位同学，他自己却被雨淋着。
这初秋淅淅沥沥的雨，越下越紧，越下越密，像条条扯不断的线，从天上顺势飘下来，在地上激起汪汪水窝。这时，我看见“北京老头儿”浑身上下全被雨水淋湿，特别是他那光秃的脑袋，被雨水冲刷得异常光亮，像是一颗泡过水的葫芦。尽管那时年幼不懂疼爱人，更不会说什么感激话，但是一种说不出的滋味儿，立刻在我幼小的心中翻腾。这时我真想扑到他的怀里，亲切地喊他一声“老师”，不，大声地喊他几声“爷爷”。