褪色的老相册
我曾经两次到过大连，都是在20世纪，一次是在50年代，一次是在80年代。那时候的大连，有三样东西留在我的记忆中：双层拱形火车站，领事馆小白楼，脏乱的海滨浴场。就城市的总体形象来说，大连没有什么鲜明的特色，让我久久地难以忘怀。更不是像有的地方那样，有种无形的魅力感染着你，去过之后还想再去，或者是说起来让你动情。在我的心目中，大连那时绝对没有这种力量，充其量它只是个可去的城市。因此，这次去大连倘若不是开会，即使北京的夏天再热，大连凉爽的气候和潮润的海风，我想也不会把我揽入它的怀抱。
这次到了大连，我才发现自己的固执，还有因无知形成的偏见，留在我记忆中的大连，其实早已经不复存在了。大连同其他城市一样，这几年有了长足的变化，如果说它跟别处有什么不同的话，那就是它变得更快更明显，也更富有了自己的个性。我足出国门的机会不多，没有办法跟其他的城市对比，我只到过维也纳和莫斯科，这两个城市都是世界文化名城，它们的洁净和个性化的建筑，构成了它们的美丽形象。大连在这些方面绝不逊色，它如同一颗东方明珠，串进了世界名城的丝带。
由于开会的时间安排得过紧，没有机会去寻访昔日的景物，我只能向别人探听记忆的情况，回答的人都对这些显得陌生，这说明我收藏多年的相册褪色了。事实也确实如此，今天的大连，街道整洁，建筑别致，绿草如茵，氛围宁静，一踏上这块土地，就让人有种清新的感觉。倘若这种感觉只是在某一处，那也倒罢了，在大连却是无处不在。我曾经留意过城郊和小巷，同样是清洁宁静，一点儿不像有的城市那样，显眼的地方维护得很好，以便供人参观“欣赏”，僻静的地方就不是那么回事了。在这方面，大连人是幸福的，他们得到的好的生存环境，是实实在在可以享受到的，我不尽羡慕起大连人来。
大连人的微笑
不知是哪位高人的发明，把文明程度的高低用微笑衡量，岂不知微笑也有真伪，有时不由衷的微笑，比不笑更让人难以接受。可能是海风的强劲造就了大连人的性格，从他们的表情上很难见到微笑，但是大连人却是真正文明的人。大连人的文明既不是表现在口头上，也不是表现在各式各样的标语牌上，而是体现在他们的行动上。
大连的绿地没有人踩，大连的鸽子没有人捉，这早已经是人人皆知的事实，但是我想这些做起来也还容易。比这更难做到的是公共设施的保护，这方面有时更能体现城市人的文明程度。那年我出访奥地利国，在首都维也纳，在其他各城镇，街道上的电话亭每一个都完好漂亮，连电话本都无破损。当时我就想，这要是在我们国家，它会有怎样的命运呢？没过几年，我们国家的大中城市也开始有了这些公共设施，似乎情况并不美妙，就连北京这样管理条件好的城市许多电话亭都时有破坏，可见人们的文明程度还很低。
可是在大连，还有珠海，这种情况要好的多。这两个城市都濒临大海，经常有旅游的人出出进进，按说也比较难管理，然而它们的电话亭却多数完好，这说明大连人和珠海人文明程度是比较高的。我还注意到大连这个城市的公交车，大都擦洗得很干净，不像有的城市那样脏兮兮的，像一头头灰骆驼穿过城市的大街。如果说大连人也有甜甜的微笑，却不是显露在每个人的脸上，而是表现在城市的整体形象上，因此它更显得真诚，也更迷人。
有机会走进真诚微笑的城市，这对于每位旅游者都是一种享受，难怪大连有那么多来来往往的人。
大连“三宝”
据说，服装、足球、小草——堪称大连的三宝，当然，这就让大连人无比自豪。但是，大连人会自豪到怎样的地步，却没有什么感性认识，直到碰到一些事情感动了我，我才被事实所折服所倾倒。
服装节的盛况，我无缘亲眼目睹，这里不好说长道短。只是在电视里见过，那场面还是颇为动人的，毫不逊色于世界别处的同类活动。倘若我们国家每个城市都能像大连似的办些独特的活动，我想，不仅会给所在城市带来声誉，而且也会给国家带来经济效益。大连市长跟我们一起座谈，会间休息时特意放了个电视片，就是关于大连服装节的录像，可见大连人对此项活动的厚爱。
大连是著名的足球之乡，大连的万达足球队是国内赫赫有名的一流队，这个队的主教练迟尚斌，被众多的球迷疯狂的爱戴着。我们在大连开会休息时，作家们谈论起足球来，无不说万达队，无不说迟尚斌，还有几位女作家球迷，特意访问了迟尚斌。就连大连市长见了迟尚斌，都要抢先走过去跟他握手。市长设宴招待我们的时候，看见迟尚斌走了进来，立刻停止正常发言，先介绍这位英雄般的大教练。市长说到万达队和国安队那场比赛时，言语间流露出的喜悦和骄傲，简直有点儿让在座的北京作家球迷坐不住。
凡是近年去过大连的人都知道，大连街头的绿草地很多，如同一块块绒毯铺在四处，给钢铁建筑的城市增加了流动和色彩，成为大连市一道清新美丽的风景线。大连人都非常爱护他们的这些草地，就连孩子都不忍心随便地踩踏，而且还能自觉地保护这些鲜嫩的小生物。那天我们在广场散步，见到一位可能是外地游客，不慎踩住了草地的一点边儿，一位小朋友悄悄走过去，用小手轻轻地拉了拉那位旅客的裤子。这场景如同一幅小小的风情画，美极了，好极了，在我的心中立刻激起一种莫名的情感，许久许久都挥之不去，推之不走。
这就是大连。这就是大连的“三宝”。这“三宝”宝在哪里呢？大连人最清楚，大连人最有解释权。
金石滩遐思
大连是一座美丽的海滨城市，它的许多地名都与滩字相连，最近开发的一个旅游新区，就被命名为金石滩。为什么叫这个名字，据说还有一番说道，只可惜我没有记住，总之是“点石成金”的意思吧。看过金石滩的怪异石头，我不能不为大自然的造化感叹。
我们国家的地域辽阔，许多地方都很有特色，类似金石滩这样的景物，倘若也能开发整理出来，说不定也会“点石成金”。今年春天，我去过内蒙古的集宁地区，距这个市不远有一汪湖泊，水阔草茂，天鹅栖息，很有一派大自然的纯情野趣。同去的几位年轻的同事，立刻就被这迷人的景色陶醉了，然而他们并不只是自己迷恋，同时也想到了如何开发。当地的人也许是久居这里，再好再美的景物都不为奇，因此身居宝地不识宝，更没有想到“点石成金”。
这次有机会来到金石滩，眼望这万顷碧波，欣赏这多姿礁石，我忽然想起了集宁那一汪湖泊。鲁迅先生曾经说过，世界上本来没有路，走得人多了也就有了路。这话无疑是对的。再好的玉石，没有巧手雕琢，终成不了艺术品。金石滩要是没有人开发，它依然不过是一堆乱石一汪海水，它的价值也就没有这么高。可见人的创造力之伟大。经过多年的思想禁锢，好不容易盼到今天可以干点事，谁不想有所作为呢？但是只是想不行，光是傻干也不行，重要的是创造性。
金石滩呵，沐浴着你凉爽的海风，我带来的一身暑热消退了，这时头脑清醒了许多。我的曾经有过的想望，我的曾经有过的思绪，原以为彻底消失了，谁知此刻又重新活跃起来。那么好吧，让我从这里迈步，重新走自己的路。