“在农业中，自由市场从来没有发挥作用，将来也不会发挥作用。家庭农场的经济运作模式和一般企业大不相同。当产品价格下跌，公司可以裁员、冻结生产线或减少产量，最后市场会找到新的供需平衡点。但是食物的需求量没有办法如此有弹性，人们不会因为食物比较便宜就吃得多，而解雇农民也无助于降低食物的供应量。你可以解雇我，但无法解雇我的土地，因为其他需要更大现金流或是自认为比我强的农民，会进驻这块土地然后开始耕种。所以就算我不耕种了，我的土地依然会持续生产玉米。”
但为何是玉米，而不是其他作物？奈勒说：“我们处于产业化食物链的最底层，从土地生产能量和蛋白质，而且大多是拿来喂动物。制造能量最高效的方式是种玉米，而制造蛋白质最高效的方式是种大豆。”转而种其他作物？奈勒粗声粗气地反驳：“那要种什么呢？西兰花？莴苣？我们长期投资的作物是玉米和大豆，镇上唯一的买家是仓库，他们只买玉米和大豆。市场告诉我要种玉米和大豆，就是这样。”就连政府也一样，政府也是以玉米的产量来计算各类补助金额。
所以廉价玉米的灾难持续蔓延，农民越来越穷（不管是美国农民，或是购买美国玉米的他国农民），土地越来越贫瘠，水源饱受污染，还让国库损失严重。国库每年花费50亿美元补贴廉价玉米，虽然这些支票都开给了农民（而且占了农场净收入的一半），不过国库真正补贴的是那些购买廉价玉米的买家。奈勒说：“农业总是由政府统筹管理，但问题是，要为谁的利益而管理？现在是为了嘉吉和可口可乐，而不是为了农民。”
我和奈勒谈论农业政策的时间远超出我的预期，之后当天下午，电话响了，他邻居比利的玉米播种机突然停止工作，要找人帮忙。在驱车前往比利农场的路上，奈勒告诉我一些比利的事情：“所有的新玩意他都有：12行的播种机、抗除草剂种子以及强鹿牌收割机。”奈勒的眼珠转了一下，又说：“他已经负债累累了。”奈勒相信自己只要有计划地清理债务、好好保养他的老爷收割机和拖拉机，然后避开扩张的陷阱，就能够靠着农场维持生计。
比利50多岁，有些呆头呆脑，理着灰色平头，戴一顶棒球帽，考虑到整个早上他都在处理拖拉机损坏的线路，目前看起来心情还算不错。当他和奈勒在处理拖拉机时，我环顾了一下仓库，里面摆满了最新的农场设备，于是我问他对于抗虫玉米[18]的看法。比利认为这是最棒的种子，并夸耀道：“用这种种子，我每公顷土地可以收成16000千克，你呢，奈勒？”
奈勒承认自己每公顷土地只能收成约12350千克，但是他很客气，没把所知道的事实说出来：他几乎可以确定，只要每块地少种一点玉米，就能减少种植成本而赚到较多钱。不过在艾奥瓦州，那些产量最高的农民才有资格自吹自擂，虽然这反而会让他们破产。
在路的另一旁，我注意到一部拖拉机的亮黄色拖车车头伸出车棚外。我问比利这台车的用途，他说，他得接一些长途托运的工作，才能维持农场开销。他咯咯笑道：“我得开着这部大机器，才养得起农场上这些玩意儿。”
奈勒朝我看了一眼，仿佛在说：“很可悲，不是吗？”但想到这个农民为了维持这座农场运转不得不做的事情，我更感到心酸。我想起梭罗的句子：“人类已经成了自身工具的工具。”我很想知道，在那些奔驰于80号州际公路的漫漫长夜，比利是否会想到自己为何会落到这种地步？是否想过自己是为谁辛苦忙碌？银行？强鹿公司？孟山都？先锋种子？嘉吉？每公顷土地能产出16000千克玉米，的确值得骄傲，但这给比利带来的好处，却远不及给那些公司带来的利益。
当然，接下来我们就要谈到玉米本身。如果玉米自己能够发表意见，一定会对自己所处的荒谬情境感到惊异，也会对这份天赐好运大为惊叹。因为玉米已经被排除在自然和经济规律之外，而这两种规律具有严苛的机制，能控制如玉米这般狂暴而不受控制的大量增产。在自然界中，如果一个物种不断扩张，等到所有食物消耗殆尽，整个族群就会崩溃。而在市场上，产品如果供给过剩，价格就会下降，直到过剩的物资消耗完毕，或是生产该产品不再有意义为止。在玉米这个例子中，人类想尽办法让它挣脱这两种限制，就算是破产也要种玉米，而且竭尽所能地去消耗它。
03 大谷仓：粮食玉米和原材料玉米
在一个春日的午后，我前往艾奥瓦州法南村（Farnhamville）的大谷仓，每年10月奈勒就是把玉米运到这里。那天天空略微阴沉，飘着毛毛细雨。在艾奥瓦州这块区域，大谷仓是方圆数里内唯一的高耸建筑群，外形仿佛紧密排列的混凝土办公大楼，只是没有窗户。不过这天的天空是铅灰色的，那巨大的圆筒状建筑几乎隐没在对比微弱的背景中。我开车越过铁轨，途经一块绿底白字的“艾奥瓦农民合作社”的路标之后，出现在我眼前的，是一座马戏团帐篷般大小的亮黄色金字塔。这座由无数玉米堆成的金字塔就在大谷仓旁，正淋着雨。
过去一年，中西部这个区域的玉米大丰收，去年10月的产量已经超过大谷仓的容量，只得把数千万千克的玉米留在仓外。如今过了7个月，依然有许多玉米留在仓外。我看到一个像是自动扶梯的机械装置把数吨玉米送入火车车厢。开车绕着金字塔转了一圈，处处可见金黄色玉米粒：有些被轮胎和靴子压入泥地、有些漂浮在积雨的水坑里，还有些在铁轨上被压成饼。这些玉米大多会被送到饲养场或食品加工厂，所以没有人会关心清洁问题。但是看到这么多食物散落在潮湿的地面上，总觉得不对劲。
当天下午，我在埃姆斯市（Ames）和墨西哥裔美国科学家里卡多·萨尔瓦多（Ricardo Salvador）见了面，他是艾奥瓦州立大学的教授。他对我说，去年10月他在艾奥瓦州的道路上看到四处散落的玉米粒时，也有类似的感觉。农民用大型卡车把玉米载到城里，在高速公路上转弯的时候，车尾就甩出一阵黄色玉米雨。他说：“老实说，我很反感，即使是现在的墨西哥，也没人会把玉米丢到地上，这几乎是种亵渎。”他把16世纪萨哈冈修士[19]的一段话送给我，这位作家记录了阿兹特克人（Aztec）对玉米的崇敬：
若他们见到干玉米散落在地，会立即拾起，并说：“维持生命的食物遭难，躺着啜泣。若我们未能将其拾起，食物会向神明控诉：‘神啊！我散落在地时，奴仆未将我拾起，惩罚他吧。’否则，我们或将挨饿。”
这位农学家的反应和我相似，原因之一是我们没有分清楚“粮食玉米”和“原材料玉米”，这两种玉米的差异虽然微小，却非常重要。那座大谷仓旁的金字塔，堆满了奈勒种植的“二号饲料玉米”，是国际公认的原材料作物，能在任何地方生长（没有特殊产地），也是全世界都认可的资本形式，可以拿来交易、炒作与收付。虽然二号饲料玉米看起来和你我所吃的玉米没什么两样，而且的确如萨哈冈所说，是源自阿兹特克人崇敬的生命之源，不过这种玉米比较像工业原料，是一种抽象概念，而非食物。这种玉米的玉米粒硬得咬不动，泡入水中数小时后，你会发觉它尝起来并不像玉米，而是稍带玉米风味的淀粉。
事实上这堆玉米混有不同种类，奈勒的“先锋高产量34H31”和邻居比利的基因改良玉米“33P67”混在一起。生长时喷洒草脱净（atrazine）的玉米和喷洒稻乐思（metolachlor）的玉米也混在一起。2号玉米是最普遍的通称，这个名字代表这种玉米的含水量不超过14%、被虫咬的比例低于5%，此外便毫无特色可言，产量是唯一的重点。这种玉米不会让人感受到崇敬或其他情绪，除了那位有点儿困窘的农学家外，在艾奥瓦州没有人会有这种感觉。
原材料玉米是19世纪50年代在芝加哥发明的，这是一种经济的抽象概念，也是生物学上的事实[20]。在此之前，玉米都用粗麻布成包贩卖，通常麻布包上都有农庄的名称。所以无论你是从曼哈顿的磨坊（将玉米碾好做成其他食物），或是从布鲁克林的奶农（用玉米来喂牛），都可以追溯到艾奥瓦州的某座农庄。这其实是有差别的。过去，农民需要考虑到购买农产品的人，会担心这些玉米能否在腐烂、被劫或价格暴跌之前顺利地在正确的时间抵达正确的地点。由于客户在付钱之前会检查样品，因此农民还得担心玉米的质量。19世纪50年代之前，只要买家尚未收取货物，玉米都算是农民的所有物，从农庄运送到餐桌或饲料槽之间的所有风险，也都由农民承担。虽然有利有弊，但是包装玉米的麻袋能将美国任何一个角落的玉米买家，和在地球某片土地上耕种的某位农民连接起来。
随着铁路的铺设与大谷仓的发明（基本上就是一座直立式大仓库，玉米从输送带送入，闸口一开就能流出），麻布袋反而成了大问题。现在，用输送带将玉米送入火车车厢和大谷仓也显得很合理。与其一袋袋分开包装用人工搬运，不如把玉米当成流动的液体，再以机器推送，会更高效。这些玉米汇聚成一条巨大的金黄色河流，从各个农庄流到芝加哥的市场，再从那里流到世界各地的买家手上。这些买家在接受这种新颖、一般化也无法追踪的玉米之前，得获得一些能担保玉米品质的保证。
到了1856年，事情有了突破。芝加哥交易委员会制定了新的分级系统，从此之后，所有2号玉米的质量保证都将一致。因此，只要这些玉米符合委员会的标准，没有人会在意这些玉米是从哪里来，又是谁种的。由于这些标准很低（只是为虫咬、脏污、杂质和湿度设定一个可接受的标准），因此种植者和育种者可以转而把精力花费在提高产量上。在农产品原材料系统出现之前，农民会引以为傲的是农作物的品质：巨大的穗包、饱满的玉米粒、笔直的栽种线、各种颜色的玉米粒，甚至玉米株的高度都能令人自豪。现在这些差异都不重要了，只有“每公顷平均产量”能让农民拿来夸耀。芝加哥交易委员会的决定改变了玉米演化的方向，不过当时没有人能够预见这点。从那时起，对于该物种“质量”的追求，就只朝着“产量”前进；也就是说，高产量就是高品质。
“原材料谷物”这一概念的提出，切断了食物原材料制造者与终端消费者之间的所有联系。原材料作物就像是一面筛子，筛除了来自特定农庄、特定农民的产品所拥有的特质与生产过程。法南村的大谷仓在农忙期，每周7天、每天24小时不停运转，而奈勒也是在此时把他的货物载来。他的玉米在过磅与分级后，账款便会依照当日公布的收购价格记入他的账户，而奈勒对他今年度所生产作物的责任，也就是他与这批作物的全部关系，到此结束。
几小时之内，奈勒和他的邻居的玉米便汇合成流，稍后，这条支流会经过格林县，在艾奥瓦州与其他支流会合，一同往东或往南流入美国食物系统巨大的咽喉中（现在有些玉米流得更远，可以往南进入墨西哥）。我看着成堆的玉米流进嘉吉公司蓝黄双色标志的火车车厢，这节车厢会接上一列长达1英里、载运着11000吨玉米的火车。我开始能体会奈勒所说的，他是为“军事工业复合体”种植玉米的意思了。
美国的玉米带有数千座大谷仓，秋天存放的玉米加起来比山还高。我在法南村看到的那座玉米金字塔，不过是沧海一粟。这座玉米山是美国农民惊人效率下的产物。这些农民凭借科技、设备、化学物品、杂交遗传技术和绝对的技术，在艾奥瓦州每公顷土地可以种出12吨玉米。只要你在收成季节来逛逛，就可以目睹这一切。但你不太可能看到的是，这些玉米也是政府政策的产物。对于堆高玉米山和压低玉米价格这两件事情，美国政府的政策功不可没。
奈勒在秋天把玉米卖掉，不过开支票给他的不只是艾奥瓦农会，美国农业部也会给他另一张支票：不论市价如何，每公斤玉米为他支付1.12美分。玉米价格一旦跌破某个底线，补贴会更多。举例来说，在2005年10月，玉米每千克的价格是5.8美分，由于该年格林县官方的目标价格（称为“借贷利率”）是7.48美分，因此政府每千克要付给农民1.68美分，作为“差价补贴”；也就是说，农民可以每千克玉米中获得2.8美分的补贴。联邦政府支付的这些金额，占到了艾奥瓦州玉米农平均收入的一半，也代表了美国每年190亿美元的税收，约有四分之一付给了玉米农。
这个系统的用意是要提高产量、压低价格，而且目的是让价格越来越低（而以往的做法是提供贷款以维持价格）。付给农民“差价补贴”，等于鼓励农民尽其所能提高产量，且不论价格高低，都把这些玉米投入市场，如此一来，价格自然越来越低。而价格一旦下降，奈勒这样的农民只好种更多玉米来维持收入。因此，这样的玉米山在20世纪70年代为1亿吨，现在已高达2.5亿吨。由于玉米产量远大于需求量，面对这样的廉价玉米山，工业化食品体系的首要任务，就是找人类和动物来吃掉玉米、让车子燃烧玉米能源、发明新产品来消耗玉米，或是把玉米外销到其他国家。