炊烟从故乡的屋梁升起。
小时候，炊烟是呼唤我回家的信号。常常是在放牛或者拔兔草的时分，看到家里屋梁上升起炊烟，知道是快到吃饭的时间了，也就感觉肚子咕噜噜叫起来，赶快拉着牛或者挎着草篮往家里跑，往往刚到村口，母亲已经长呼短叫地要开饭了，那时候，觉得炊烟是填饱肚皮的闹钟。
后来出门了，回家的路上，还没看到家的影子，已经是频频抬头，看看家里屋梁的方向，看到有袅袅的炊烟升起，心里就有踏实的感觉，亲切感油然而生，知道自己不会遭遇铁将军把门的冷清，知道在那扇门背后有亲人在忙活，推门进去可以听到温馨的问候，温馨在心头潮水般涌动。
那时候，家家户户基本是烧茅草和木柴的。每逢周末，上山砍柴或者割茅草就成了我们这些半大不小孩子的任务。常常是吆三喝四地出发，到了地方，各自占据一个角落就开始劳动。架势是很认真，但是不得要领，没有把茅草牢牢抓住离地面数寸的地方，刀一滑，把住茅草的那只手就赶快往上移，只割了上面很小的一截，半天下来，往往只割了很小的一捆，有大人笑骂说，给我们当菜还嫌不够多。有动作不够敏捷，手就划了一道口子，倒大多显得很勇敢，摘片树叶按住伤口等血止了就继续劳动，回家也根本不提，全然没有娇贵的样子。割完茅草大家疯玩一会儿也是很正常的事，满山坡都是我们清脆的声音。
回家的路上，担子逐渐沉重起来，步伐就不再轻快，有人被落下了，前面的人就停下来等着，有时候也会有大点的孩子往回走接一程，显示出互相帮助的大将风范。更多的是个人撑到底，咬紧牙关，即使走得摇摇摆摆也舍不得丢掉一些，常常是心里在给自己默默鼓劲：再挺一挺，再走100步才休息。就这样走走停停地撑到家，走到家门口撂下担子，长舒一口气，那时候，觉得这茅草在灶膛里燃烧之后升腾起的炊烟分外亲切。
长大之后，看到故乡屋梁上升起的炊烟，自然想起儿时割茅草的日子，肩头似乎也热起来，揉揉，才明白当年回家的路上我们已经把人生演绎得内涵丰富。其实，很多时候，人生就需要挺一挺。
如今炊烟已经很遥远了，但任何时候，心灵上都有一股炊烟袅袅地升腾，让我们永远温暖在故乡的目光之中。