冬日午后的阳光给人的是暖意，没有咄咄逼人的炙烤；冬日午后的阳光剩下的就是温吞吞的，慢条斯理或者说懒散的样子，没有急匆匆的脚步。村里多数人已经出门干活了，很多人家的门闭着。阳光懒散地照射着已经泛白的春联，快到春节了，很快就要“新桃换旧符”了。不用防盗门，也少有锁头，简单的木门，把家和外面的世界简单地隔离。有哪只鸡或者狗稍微撞一下，木门就半开着，让路过的人轻易可以看到屋内的光景。
有几只母鸡在墙角下窝着，温暖的阳光让它们懒得觅食，也许它们出于本能觉得在阳光下眯着比东奔西跑来得惬意。即使有人经过，它们也不为所动，最多就是换个地方继续眯着。公鸡倒是站着，但也没有趾高气昂，甚至连讨取母鸡欢欣的动作都没有。狗没有奔忙，在地上摊开自己的躯体，舒展地享受阳光，脾气也显得特别温和，好像世界上没有什么东西值得奔跳撕咬。很宁静，完全没有鸡飞狗跳的景象。
老人搬张凳子，在墙角阳光下坐定。摩挲着自己的手掌，好像借助阳光让血管里的血液流得更欢畅一些。沉默其实是一道风景，老人好像无需借助语言来填充日子的什么，话语就有一搭没一搭的了。
有个老人，端着久违的簸箩出现在阳光下。她是村里有名的巧手，针线活让她赢得村人的尊敬。缝纫机让针线活远离了村人的生活之外，服装业和经济的发展又让缝纫机逐渐隐退，但终究有些东西无法完全消失，针线活就是如此。老人在为某个婴儿衣服的衣领上打“万”、“福”等字，美好的祝愿就在针线的环绕中蕴藏。尽管现在也有机绣的，但村人觉得那不地道，还是手工才传递真情。阳光下，上了年纪的老妇人戴着老花镜，在阳光下凝息屏气地绣着祝福，不时抿一下鬓边的白发，自成一道风景。
有老人在拍打着棉被，他把棉被在阳光下翻打着，口中不知道念叨着什么。也许有关棉被，也许有关阳光，也许就如老牛反刍一样把某段时光从记忆中拉扯出来。他不在意别人的反应，只是自己沉浸其中地嘀咕着。到了这把年纪，他已经无需掌声和关注的目光，无需在意别人的语言的态度，把自己活给自己。
有哪家趁阳光和暖的时候给出生几个月的婴儿洗澡。阳光下让婴儿脱光了放在澡盆里，把温水往孩子身上浇，婴儿咯咯的笑声打破了午后的宁静，成为目光关注的焦点。有人走过来夸孩子几句，或者把目光都投过来，婴儿的家人就很骄傲地炫耀婴儿的种种。婴儿被抱回家了，眼前又恢复了宁静，只有地上的水渍透露出刚才发生过的事情。
阳光西斜，不知道哪个先动了，好像在不动声色之中，阳光下狗走远了，鸡也不见了，人都回家了，空落落的。有微风吹过，浮尘在阳光下舞蹈，谁家堆在门前的茅草堆里有细小的茅草或者苇絮飘起。
日子过去了。