冬日的太阳像极了要坏掉的蛋黄，懒懒地挂在天空，没有什么精气神，天空中整个透出干冷来。农人们把手插口袋里，三三两两地聚成几堆，有一搭没一搭地说着事。离溶田还早，尽管忙时牢骚不少，渴望能够清闲下来，可真的没什么活做其实也是很寂寞的事情。生产队的晒谷场整个弥漫着无所事事的情绪。
生产队长来到的时候，也没几个人抬起眼皮或者闭上正说话的嘴巴，可当他吆喝了一嗓子之后，晒谷埕顿时骚动起来，有种难以压抑的气氛开始流动。有人急急地从放农具的屋里搬出条凳，有人找出粗壮的绳子，还有的吆喝女人开始烧水。“要杀牛了”，这消息在几分钟传遍了村庄的角落，风烛残年、正在病床上挣扎的老牛倌张老汉是唯一不知道这消息的人。村民们迅速向晒谷场聚集，小孩子兴奋地跑来跑去，大人们不时呵斥一两声，可声调里整个透露出宽容和亲切。连懒洋洋地卧在那里的狗也爬起来，张望了一会儿，绕着人们逡巡。张屠夫进场的时候，迎接他的是景仰甚至有点儿谄媚的目光，他手里那把尺把长的屠刀在阳光下折射出寒冷的光芒。
老牛被人拉着慢慢走到场地中间，脚步蹒跚，完全没有当年的矫健步伐。谁能知道这头牛也曾被村民们以骄傲自豪的口吻向外人炫耀：“我们村有头牛，一天可以犁三亩地。”犁地的好手都争着要驾驭这头牛，甚至不惜与派活的队长争执与其他的驭手红脸，妇女小孩也愿意多割几把草喂养它。如今可是“好牛不提当年勇”了，没有几个人说到它的风光，有的只是吃牛肉的期盼和急切。
老牛站在场地中间，昂起头“哞”地叫了一声，迈步走向晒谷场旁边的水沟喝水，人群自动闪出了一条路，看着老牛走过去。老牛喝了几口水，抬头望望，又“哞”地叫了一声，然后慢慢地走回来。人群又迅速地围拢来，“哞”，老牛又叫了一声。张屠夫迈着方步踱了过来，围观的人不说话了，把双手背在背后，拿着把稻草使劲摇晃，猴子的尾巴一样。据说这有个说法，人们活着的时候使唤奴役牛，人死后就要过牛坑，命运是让牛主宰的，所以现在背着手拿着草摇晃，意思是告诉牛：我想救你，还想拿草给你吃呢，可我双手被绑了，实在无能为力。
张屠夫挽起袖子，靠近老牛，摸着老牛的脖子。“哞”，老牛再次长叫一声，忽然前腿跪下，两只牛眼里眼泪吧嗒吧嗒地掉下来，把晒谷埕上积存的灰尘砸出一个一个小坑。张屠夫顺势把尖刀捅进老牛的脖子，持刀的手稍微后退一点儿，把刀拉出一点儿，又立即一挽一抖，用力往前送，血喷涌而出，老牛哆嗦了几下，轰然倒地。
看到老牛倒地了，围观的人立刻扔了手中的稻草，笑嘻嘻地靠拢，有的积极地打水或者帮着褪毛，有心急的女人忙着回家烧水，准备煮牛肉汤了。当老牛被切割成一块一块的时候，没有谁提到老牛当年的健壮。场地上的男人已经筹划好中午得喝几杯自酿的米酒，念到名字的村民或自己动手或由孩子提着分到的牛肉往家赶，村里的炊烟陆续升腾起来，牛肉的香味弥漫着整个村庄。晒谷场已经没有人了，只有那摊血迹还在，村里的狗为争抢舔食牛血已经厮咬了多回，现在也已经跑远了。村子有哭声响起，原来老牛倌的儿媳妇端着牛肉汤要孝敬老人时，才发现他已经断气多时。