西溪航道一直存活在林语堂的记忆之中。这条从平和坂仔到厦门的航道可以说是林语堂走向世界的通道。当年他从这条航道走出平和，走向厦门，走向世界。在林语堂的记忆之中，当年这条航道并非有什么庄重或者慷慨激昂的激情，而是曼妙，是给了他快乐和充满诗情画意的航行。
当年偏远的小山村——平和坂仔，联系外界的是依靠水路。这条水路从坂仔到厦门，顺水两天两夜，逆水回家就要三天三夜了。这样的航行应该给许多人是寂寞无聊的感觉，但林语堂却觉得“沿途风景如画，满具诗意”，从中解读出许多的欢乐。
乌篷船在航道里航行，“两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家”，那是流动的山水画，让幼年的林语堂丝毫不疲倦地欣赏。即使船停泊了，也是停泊在岸边竹林之下，那时候，船和竹林很靠近，竹叶飘飘打在船篷上。也许不经意之间，这是被忽略的细节，但躺在船上，盖着一条毯子的林语堂，却感受到竹叶摇曳的婀娜多姿，感受到那美的韵律。这时候，在他遐想之时，劳累了一天的船家，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。
这样的环境适合让思绪飞扬，幼年的林语堂感受到“其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛如一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬”。而船家，不再自己枯坐船尾，正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事。
无论是竹叶，或者船家的故事，对岸船上的灯光等等，都给林语堂以曼妙的感觉，所有旅途的寂寞远去了，以至于他对自己说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？”这样的预言最后成真了，林语堂在离开平和坂仔多年以后，回忆起这样的航程依然声情并茂，充满无限快乐。
不仅仅这些，西溪航道还给林语堂诸多记忆。从坂仔到小溪，只能行走小船，尤其在离开坂仔五六英里的地方，河道特别浅，被称之为“濑”的地方，应该就是今天的五村河段了。船夫和他的女儿跳到水中，把船扛过去或者“肩扶逆水而上”，然后继续前行。这样的航行经历让林语堂记住了船夫和他女儿卷起裤腿，跳进仅及膝盖的河水中推船的情形。乘坐这样的小船到小溪，才换大船直抵厦门，而从厦门回来的时候，到小溪就必须换小船了。
林语堂记住自己往返厦门坂仔时欣赏沿途山景和月色的时候，还记住自己的快乐。当船回到坂仔还没靠岸的时候，他的心已经激动不已。不等船停稳，他就跳下船，一路飞奔，边跑边高声呼叫“阿母，阿母，我回来了，我回来了。”从10岁开始，林语堂就到100多里外的厦门就读，一年或者半年才能回家一次，漂泊的孩子怎能不激动万分地投进母亲的怀抱，感受那一份温情呢？
在这条河道上，林语堂还送别了和自己特别投缘的二姐，那时候她出嫁。一年后回家，还特意到姐姐家看她，但因为行程匆忙，只能匆匆话别，而告别之后不久，二姐就因患鼠疫去世了。这条河道，“在给林语堂欢乐和诗意之时”，无可避免地夹杂上酸涩和愁苦。
但尽管有这样的酸涩和愁苦，林语堂还是无法忘怀西溪航道，以至他多次在文章中写到这条航道，写到那份曼妙的感觉，至于在他头脑之中多少次浮现西溪航道的情形，根本无人知晓了。我们只是感觉，能让大师不时诉诸笔端的记忆，注定是他生命中浓墨重彩的一笔。