柳忠华是同他姐姐柳苇一起被捕入狱的，那是民国二十年的事。当时，童霜威同柳苇离婚已经两年，童霜威是在家霆七岁时同柳苇离婚的。离婚以后，双方并无来往，但在两年后的那个秋天，童霜威却偶然在报上看到了柳苇在南京雨花台被枪决的消息。当时，雨花台的枪声已经杀戮了无数青年人，绝大多数是秘密处死的。只有极少数通过审判，根据《危害民国紧急治罪法》的规定公开判处了死刑。柳苇就是这样被处死的。想着这些时，他脑际忽然又闪过今天从明故宫机场回来时，路上看到的那支送殡队伍。那唢呐声，白色的孝服，呼天抢地的号哭声……柳苇死后，这一切都没有，没有人为她举丧、送殡、哀哭。那天，倒是老天爷似乎在哭泣，下着淅淅沥沥的秋雨，刮着萧瑟的秋风。童霜威在办公室里看完报纸，望着窗上淋漓得像泪水似的雨滴，涌着恻然的感情，心里想：也许是同名的人吧？不会是她吧？……瞬即，又肯定：一定是她！这条新闻上注明了这个“柳苇”是女的，年龄也完全相符。何况，她本来就是一个从在苏州蚕桑学校上学时起就激进、左倾的女学生，后来，她做了小学教员，接触的也总是有那些赤色共产党人。他曾因她的美貌而倾倒。结婚以后，却因思想性格的不能一致而导致感情上的分裂，起因十分简单，后果无比深远。在民国十六年清党以后，两人之间不断龃龉，感情和夫妇生活终于维持不下去了。他想同化她，她却提出了离婚，说童霜威：“你形体虽存，生机已死！”他觉得她像隆冬天空中的一轮寒月，美则美矣，冷得不可亲近。后来，就找了律师离婚了，她大约就坚定地走了另一条路。他离了婚，带了家霆，以后就同方丽清又结婚了。天呀，何尝想到：在那秋风秋雨横扫苍穹的日子里，他竟会看到她被枪决的消息刊登在报上了呢？
离婚了！她像一片小小的浮云，从他身边飘走了。
他对她的行为不负任何法律责任。她也没有连累他。他对她的个性是了解的。她倔强、清高，有一种秋瑾式的巾帼英雄的风格，她对人和事有她自己独有的左的看法。她不会在被捕后胡乱牵连人，何况离婚时，她对他说过：“从今以后，一刀两断！各走各的路，各不相关！”他说：“你别后悔！”她答：“永远不会后悔！我相信我是正确的！”
现在，她的正确使她上了杀场！啊，古长江及其支流古秦淮河的堆积物在二三百万年前形成的雨花台呀！传说公元六世纪初梁朝时候，云光法师在此讲经，由于讲得非常精辟、生动，竟然感动了上天，降下宝石如雨的雨花台呀！何曾想到如此名胜去处，竟成了一个血流成河的屠场了呢？她的罪能有多大竟要枪杀她呢？这使他不但想不通，而且一直是心里恻然、难以忘怀的。
他心里拥塞着一种特殊的情感，当然不全是爱情。他同她的爱情已经早就破裂、飞散了，甚至还由爱变成过恨。只是，在得知她被杀后，春天时，只要听到雨打芭蕉；秋天时，听到梧桐叶上的滴答声，听到月夜有人吹箫……就不能不有一种怜悯之情。
以后的一个星期天，他带家霆坐了马车到雨花台去游览。马，“噗噗”地打着响鼻，白色的鬃毛飘洒，蹄声“嗒嗒”。马车颠簸着，路凹凸不平。到了那里，在南宋著名诗人评为“江南第二泉”的雨花泉旁的茶馆里喝茶。天真烂漫的家霆只以为是爸爸陪他来游玩，兴致很高地到处捡拾玲珑透丽的雨花石。他不知道爸爸带他来的含意，童霜威也无从把一切都告诉儿子。那件事，后来，也就随着时光的流逝逐渐湮没、忘怀了。今天，却因一封苏州的来信，使他又陷入了回忆的汪洋大海的万丈波涛之中了！
他后来有心地特意打听过并且打听到：果然枪毙的柳苇确就是家霆的生母。更知道，柳苇的弟弟柳忠华也同案被捕，只是未被判处死刑。起先听说柳忠华被囚在上海漕河泾江苏第二模范监狱，后来转到过南京军人监狱，最后又转到了苏州江苏军人监狱。听说判了重刑。他没有再继续多打听，这件事却成了他心头的一块疙瘩。是伤感？怜悯？烦恼？还是忧虑？……他说不清。这块疙瘩似乎不痛不痒，平素并不带给他多少麻烦，只不过，疙瘩总是疙瘩，心中总有这么一根沉重刺疼的病根在那里潜伏着。
往事如烟云般拂过，他不能不想起苏州的枫桥镇。美丽的枫桥镇，有着一千四百多年历史的寒山寺古刹的枫桥镇。小镇上的小酒店里，总常听到兴高采烈的豁拳声此起彼落：“六啦六！一品官！对好拳！四喜！五金魁！”
镇上枫桥下的古运河里，小船咿呀划着，埠边泊着不少易安居士在词里写过的“载不动许多愁”的舴艋舟[7]，小镇的石板路上挤挤攘攘，围着“波俏”的姑娘，打着黑布洋伞的女人……
那是在苏州城西十里，唐代诗人张继，夜泊有着寒山寺的枫桥镇，写下了著名的《枫桥夜泊》诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”他在那个宁静的小镇上，看到过庙里的香火，听到过寒山寺的钟声。他认识柳苇，就是在枫桥镇上的寒山寺里。
啊，十五年了！十五年前一个明媚的春日的下午，他与友人到苏州游览，坐马车来到了寒山寺，在这里第一次见到了在这江南小镇上教小学的女教员柳苇。柳苇正是枫桥镇人，有父母和一个弟弟。父亲先是教私塾的，后来，取缔私塾，在苏州的一个蚕桑学校里当了小职员。母亲在家操持家务，弟弟是在苏州城里教小学的。柳苇就是蚕桑学校里毕业的学生。童霜威与柳苇认识是友人介绍的。柳苇的美，并不显眼。她纯洁得像一片雪花，像一泓清泉，一片芳草，是气质美和形象美的统一，和谐，秀丽，在俯仰顾盼、一笑一动之间，都似乎洋溢着芬芳、素雅、清新的气息。她会吹箫，月夜时，一支余音袅袅的洞箫能使他有一种如闻仙乐置身仙境的感觉。
当时，童霜威仪表堂堂，谈吐不凡，给了柳苇很好的印象，通信与交往从此开始。不久，柳苇的父亲与母亲先后得病。童霜威赶到枫桥镇，细心侍候，亲奉汤药，延请名医诊治，虽然柳苇的父母先后都病故了，童霜威却赢得了柳苇的感激与爱情。当年，他们宣布结婚，组织了家庭。柳苇离开了枫桥镇，到了上海教小学。
谁知，后来怎么竟会分袂了呢？起先，童霜威想要柳苇放弃做职业妇女，回厨房去。柳苇有一次笑笑说：“人说爱情是‘愚蠢’的儿子！我可不会做这种儿子！”结果，他发现，在不知不觉间，柳苇接近的一伙人都是思想左倾的青年人。柳苇在潜移默化之间，也同那些“朋友”们在思想上一致起来了，分裂，自然不可避免。在共同生活的最后一段日子里，两人之间除了漠然相处，已经无话可谈，离婚，是这种发展的必然结局。
离婚以后，童霜威只是在偶然间会想起柳苇。只是在偶然看到家霆的面貌和倔强的性格时，会想到他的生母——这个生命像熹微的天光中闪耀的晨星那样短暂的女人。至于柳忠华，他早将这个妻舅忘到九霄云外去了。
可是，今年春天时，方丽清要他陪伴着到苏州游览。既到了苏州，不禁引起一种温馨的感情，又想到了枫桥镇和寒山寺。方丽清并不知道他同枫桥镇的这段姻缘。他陪方丽清在枫桥镇上徜徉，在寒山寺里徘徊，许多旧事，像钉子一样钉在心坎里，都缠绵悱恻地浮在眼前。当然，虽然不无酸楚，却因方丽清在身边，就并无悲哀了。只是，他到达苏州，引起了司法界的注意。江苏军人监狱一定要请他到狱中给政治犯做一次讲演。他答应了，做了一次和缓、抽象的讲演。在讲演时，他忽然见到在远处听讲的大批政治犯中坐着一个人：有干燥、粗硬的黑发，有开阔的前额，有一个刚强下撇的嘴角和两只深邃透彻的眼睛，忧郁而执拗。这是他过去的妻舅柳忠华，他的心当时剧烈颤动了。
演讲完毕，他单独找柳忠华见了一次面，说了些空泛劝导的话，谁知换来的是柳忠华敌意的眼光和铁板的脸色。柳忠华说：“我是冤枉的！”最后，他尴尬地说：“你需要什么吗？只要我能办到的话。”
柳忠华坦率地笑笑：“我需要自由！”
他摇头，叹口气说：“这我无能为力。”
柳忠华又笑笑，那一头似乎永远梳不整齐的黑发在他眼前晃动，说：“也许，我以后会有什么别的需要，到时候，我写信向你要吧。”
他把自己的情况简单告诉了柳忠华，留下了南京潇湘路一号的地址，就走了。今天，柳忠华真的主动来信了！而且提出要药物，要书籍。
应不应该给他呢？可不可以给他呢？当然应该给！可以给！他现在的身份地位，还不怕无辜的牵连。以他现在这种不算得意的情况和处境，他也不太怕影响自己的宦途。为什么此时忠华竟会来信索取这些东西呢？……他不禁敏感地想：也许，是西安事变的消息，他们这些囚禁着的政治犯也知道了！他们可能认为时局会有转机了，会朝有利于他们的方向发展了。这些共产党人啊！他们是最懂政治的！为了达到他们的目的，他们当然要活下去，他当然会来信！
想彻底摆脱旧时那段生活的跟踪吗？办不到！梨花雨，麦黄风，那段生活总像影子似的跟随着他。在复杂的掺和着辛辣和酸楚的感情中，他既唤醒了埋在心灵深处的记忆，更遐想着柳忠华的情况。也不知为什么，像有把钝刀在心尖上来回锯着，产生了一种徒呼负负的感伤。呆呆望着窗外的远景，不知在什么时候，天际已经蝉翼般地暗得透明了，黄昏已经来临了。这时，那只“嘀嗒”作响的大挂钟“当！当！”敲了六下。钟声，为什么那样像寒山寺的钟声呢？
唉，他一直忘不了寒山寺的钟声；忘不了枫桥镇那条散过步的黑黝黝、曲曲弯弯的小弄堂；忘不了月亮透过百叶窗和一阵飒飒的风摇竹枝声；忘不了柳苇家窗台上那一盆在他结婚时开过红花的海棠；忘不了柳苇结婚前有一次跑着唱歌的天真的样子……
当回忆噬着他的心，思绪像夜半的洞箫，悠悠呜咽，声声渗入心田，他觉得心在游荡，刺痛。
为什么一切死去了的都有机会重新来活在自己的记忆里，而这些记忆却像一块无形的烙铁，灼烧着灵魂呢？他心里忽然有一种抑制不住的痛楚和愿望，想去看看儿子家霆。该吃晚饭了，他喝干了杯里的白兰地，带着一点微微的酒意，想再下楼去吩咐冯村买药、买书给在苏州监狱中的柳忠华送去。同时仔细看看家霆，想从儿子的眉眼、神情间，再看一看柳苇当年的面貌。
于是，他发出一声深深的叹息，迈步下楼。
注释：
[1]张若虚：唐代扬州人，做过兖州兵曹，与贺知章、张旭、包融齐名，并称“吴中四士”，他写的《春江花月夜》诗中有“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”句。
[2]波俏：一种围裙。
[3]端纳：英籍澳大利亚人，曾任张学良顾问，当时任蒋介石顾问。
[4]邵元冲：国民党中央执行委员会委员，曾写《蒋介石先生的家庭教育与学术修养》等书免费散发，歌功颂德。
[5]邓演达：广东人，历任黄埔军校教育长、国民革命军总司令部政治部主任、国民党中执委和中政委等职，是著名国民党左派领导人。一九三〇年在上海领导成立中国国民党临时行动委员会（即第三党），一九三一年被捕遭南京反动政府杀害。
[6]张孝祥（1132—1169），号于湖居士，宋高宗赵构绍兴二十四年中进士第一。他曾两度被朝廷中投降派弹劾落职。
[7]易安居士：李清照，号易安居士，宋代杰出女词人，她的《武陵春》词中有“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”句。