在现代世界中，人们首先还是关注解决战争与和平的问题。这是关系全人类的最大的问题，是人们最关心的时代主题。人类应当清醒地认识战争的破坏性。历史总是提醒人们，必须捍卫和平！写战争，正是为了和平！它也会告诉人们：害怕战争并不能避免战争！
——摘自创作手记
一
过了民国二十六年的阴历年，童家霆大了一岁。寒假过后，在学校里升入初中一年级下学期了。
阴历年前，方丽清决定在上海过年。童霜威要带家霆到上海在继母方丽清家过年，家霆不愿意去。他宁愿留在南京。童霜威也不勉强，知道这个孩子对继母方丽清没有感情，正如方丽清对这个孩子没有感情一样。童霜威独自到上海，从初一到初三住了三天，看京戏，游半淞园，吃花酒……又回了南京。童家霆就在潇湘路由冯村、庄嫂等照顾着他过的年。整个寒假，他和同学们一起玩耍：到水西门外打鸟，骑自行车去明孝陵，到灵谷寺爬山……在家里，除了做假期作业，他有鸽子做伴，也可以玩邮票和香烟牌子、吹肥皂泡、听留声机和无线电，看爸爸买给他的《小学生文库》和《万有文库》，还可以听“老寿星”刘三保和尹二讲故事。没有继母方丽清在身边，他反而感到自由和欢乐。
爸爸很忙，平日外边交际应酬多。今天刘委员家里老太太做寿请去赴宴，明天张次长的女儿结婚请去参加婚礼，再不就是什么法学研究会请去演讲、模范监狱请去参观指导。……所以他很少能陪家霆谈谈或者玩玩，甚至一连好几天家霆也见不到爸爸的面。童家霆对爸爸有感情，只是他感到：方丽清不在南京家中时，爸爸显得比较慈祥可亲，有时来陪陪他，看看他，有时还挤时间带他出去看看电影、逛逛名胜；只要方丽清从上海回来，爸爸就很少在儿子面前表露出亲昵和慈爱了。爸爸自己上班，夜晚不是同方丽清外出社交，就是在楼上同方丽清一起听无线电或留声机，嘻嘻哈哈的。只有在吃晚饭时，一般能见到爸爸。有时，爸爸干脆同方丽清在楼上进餐，家霆就只好同冯村一起冷冷清清吃晚饭了。家霆虽然不稀罕爸爸的爱抚，也并不喜欢同爸爸在一起玩，但真的不常见到爸爸或者见爸爸同方丽清亲热而同自己疏远时，心里总是感到不自在。所以，家霆倒是喜欢方丽清回上海去，并不希望她在南京。方丽清一辈子在上海不回来，他也不会想念她。
遗憾的是，现在方丽清要从上海回南京了！傍晚放学回家，家霆将自行车推到尹二住的平房里放好，在厨房附近听到冯村在对庄嫂说：“……今夜太太从上海回来，你要把晚饭准备好。她一回来，就开饭。”
庄嫂散开长发，正在梳头。她年纪轻轻就留起了发髻，大约因为方丽清要回来，所以抽空把头梳好。她用一把刷子沾着泡在碗里的刨花水往黑发上刷，刷得头发亮闪闪，再用黄杨木梳梳。满头黑发乌油油的，像一抹黛色的流云。她手法灵巧，将长发扭了几扭就梳成了挺秀气的发髻插上了发叉。
她回答：“早准备好了！太太是去年十一月回上海的吧？这次回娘家住了快四个月了，是也该回来了。”
冯村的声音：“本来写信说是后天——三月十一号回来的。昨天收到电报，又说改在今天回来。今夜，先生要亲自到和平门车站接她，叫尹二备好车。”
“你去不去？”
“去！”
家霆不愿再听下去了，背着书包转身走回自己房里去。庄嫂听见脚步声，发现是家霆，从厨房里赶出来，叫道：“家霆！今天点心没做，你要是饿，就吃饼干吧。”
家霆明白：是因为方丽清要回来，庄嫂忙了，所以连点心也未做，也不吱声，穿过吃饭间，经过走廊踽踽地向自己房里走去。
他连去赶鸽子飞的兴致也没有了。房里已经有点幽暗，他“啪”地开了电灯，坐在一张柚木赭色小写字桌前，拿出数学课本来做老师布置的代数题，心里七上八下再也安定不下来。他年纪虽小，却早已懂得世界上除欢乐外，有悲哀。心里想：今夜，后母要回来了！回来就回来吧！反正，你不欢喜我，我也不欢喜你！你也不能把我揉成团，切成块！
想安下心来做算术，可是听到隔壁房里冯村在“王迪，个仄伊玛司……”念日文，心里更烦了。他喜欢冯村，偏偏不喜欢冯村念日文。爸爸的这个秘书，从去年开始就在自学日文了。家霆听他说过：中国同日本，交往多，学了日文，将来准有用处。所以，冯村有了空，常常像吃生蚕豆似的读日文，学日语会话。家霆对这很反感，想：日本鬼子欺侮中国，你是中国人，学日文干什么？在他幼稚的心灵深处，觉得学日文简直是一种汉奸干的事。只是，听爸爸有一次吃晚饭时对冯村说过：“……你学会了日文，那很好。将来要是你不跟我了，我可以介绍你到别处去工作，你中文既好又会日文，谁不欢迎？”又说过：“要对付日本，会点日文有用！……”爸爸这样讲，家霆当然不好说什么。但冯村一读日文，家霆总感到像个假日本鬼子，讨厌！现在，家霆烦得用两手食指塞住了耳朵，盯住书上的数学题看，可是脑子里像放映电影似的又想到方丽清要回来的事上去了。
想起方丽清，家霆就奇怪为什么一个外形长得像“电影皇后”胡蝶那么漂亮的女人，心会那么坏？不但他这样看，用人们也是这样看。尹二背后叫方丽清“双十牌牙刷”，意思是说她“一毛不拔”，吝啬。庄嫂背后叫她“狐狸精”，这是因为方丽清的名字谐音像“狐狸精”。刘三保背后叫她“铁公鸡”，那也是觉得她“一毛不拔”。方丽清个儿高高的，长得丰满，皮肤白白的，爱打扮，涂胭脂搽唇膏，烫的飞机头，一笑两个酒窝。一年四季衣服总是花样翻新。冬天时，皮大衣就有五件：灰鼠的、黄狼皮的、豹皮的、黑羔皮的、狐皮的，实在也够摩登的了。她比童霜威小十四岁，童霜威经人介绍同她结婚，一是因为她年轻美貌，二是因为她家里是上海滩上有名的生意人。她父亲原是上海的绸缎呢绒大王，在方丽清二十五岁那年病故了，遗嘱吩咐将遗产分作四份：遗孀方老太太一份，大儿子方雨荪一份，二儿子方立荪一份，独生小女儿方丽清也同样一份。
方雨荪这时已是瑞士万利洋行的买办了。二儿子方立荪这时继承父业掌管着南京路、三马路石路和八仙桥三家大绸缎呢绒庄。他比老子更善于经营。大量吃进东洋劣货，改头换面贴上英国、美国的假商标廉价倾销，大发横财。别看方立荪做起生意来皮厚心黑，对自己的母亲和兄妹却相当孝悌。谁的一份年终分红该得多少就是多少，存在店里做周转的现款拆头寸时该付多少利钱就付多少。
方丽清从小家里溺爱，当作掌上明珠，来说媒的不少，左挑右拣，反倒耽误了青春，到三十岁仍未出阁。童霜威同她初见面接触后，满意她的容貌，却不满她的娇惯和脾气古怪。做介绍人的那个上海地方法院院长褚之班，劝告童霜威说：“她三十岁，老小姐了！年岁大些，脾气也不太好，可是艳如桃李，确实漂亮。这家人家有财神菩萨保佑，就这么一个独养女儿，啊呀，宝贝得像只凤凰！老太太一闭眼，那份财产少不了又要落在女儿名下。谁娶了方家这位千金，啊呀，等于开了一座金矿。你做官有权，她浑身是钱。这门亲要是做成了，岂不妙哉！”果然，那是五年前，春三月的一天，在上海“一品香”，童霜威和方丽清举行了盛大的婚礼。婚后，方丽清偕同大批嫁妆——十五口大箱子、全套银台面银器摆设、一整套红木大小二十四件家具……浩浩荡荡，用卡车和汽车装着，随童霜威来到了南京潇湘路。两年前，方老太太又从上海给她送来一个十三岁的小丫头金娣，专门侍候她。
家霆一边做代数题，一边头脑里总是想着方丽清。
方丽清婚后到了南京，仍喜欢上海，认为南京样样都不好：咸板鸭太咸，玄武湖冬天太荒凉，夏天热得像火炉冬天冷得像冰窖，电影院太小，电灯不亮，夫子庙太脏。……她老在想上海，想她的姆妈和阿哥。一年里，她带着金娣至少要回两趟上海，每趟起码住三个月以上。童霜威也常在礼拜六坐夜车到上海，礼拜天玩上一天，又坐夜车回南京，礼拜一好参加纪念周。头一年，家霆也随爸爸到上海去。到了上海后母方丽清的家里，家霆叫方老太太“好婆”，叫戴眼镜瘦骨嶙峋的方雨荪“大娘舅”，叫胖得像弥勒佛的方立荪“小娘舅”。那些舅妈、表哥什么的也都一一恭恭敬敬地叫。可是他虽小，却感到谁也不喜欢他，谁也看不起他，连方家的厨师傅、女用人也背地里叫他“小赤佬”[1]。方丽清整天对家里人笑，见到了他总是变得阴阳怪气。家霆这就明白：自己死了母亲，是再也得不到母爱了。他在一些故事书上常看到后母虐待前妻子女的事，现在有了切身体验。既然你后娘冷冰冰地对待我，我也会冷冰冰地对待你！只是当他闲来独自唱着《可怜的秋香》那支流行歌曲的时候，唱到“秋香，你爸爸呢？秋香，你妈妈呢？……”他总是感到心酸。他是无法解释自己为什么会那样心酸难过的。
现在，后母方丽清又要回来了！是什么原因这么撩动家霆的心弦，使他简直无法集中思想做代数题呢？是什么原因这么撩动家霆的情绪，使他忽然在一刹那间，这么想念起自己的亲生母亲来了呢？
尽管，剩下的印象早已不多，也该像飘散的烟雾越来越淡薄了。但童年的记忆，只要能烙印在孩子脑海中的，常常是格外的鲜明。他能记得母亲是一个非常美丽的女人，他能记得母亲那双深邃、好看的黑眼睛。有一天，天气非常热，妈妈抱着他。他大约只有四五岁吧？午睡刚醒来，也说不出为什么，幼小的心里抑郁得使他哭个不停。妈妈贴着他的小脸，“啊啊”地哄他，抱着摇着他，从房间这头走到房间那头。可是，他止不住哭。好像，爸爸看他老是哭个不停，发了脾气。后来，后来就记不得是怎么的了。这也许是对妈妈的一点最早的记忆了吧？后来，好像有一次妈妈抱过他，亲着他，连脸带耳地吻他。妈妈流着泪，冰凉的泪水沾湿了他的小脸。后来，就……再也见不到妈妈了！爸爸对他说：“你妈妈死了！永远见不到她了！”
尽管这样，家霆有时总要想念妈妈。那些难忘的往事，一直保留在他记忆中，像美妙的童话一样。看到同学们都有妈妈，家霆有时会想：假如妈妈还活着，该多好啊！可是，妈妈确实是不在人世了！永远不会出现了！在梦中，家霆不止一次梦见过妈妈，妈妈总是原来的样子，又年轻，又美丽。家霆曾拽住妈妈的手，问：“妈妈，你为什么丢下我不回来了？”有一次，在梦中，妈妈腾云驾雾似的回来了，家霆哭着扑到妈妈身上，哽咽着说：“妈妈，你别再走！我想你！……”妈妈笑着点头，可是梦醒了，妈妈也不见了。
现在，家霆想着想着，不知不觉间泪水湿了睫毛，滴在代数练习本上。隔壁房里，冯村已经停止了他那嚼生蚕豆似的读日语声。天色不知什么时候已经向晚了。窗外有灰蒙蒙的薄雾。忽然，他听到汽车喇叭声，听到“老寿星”刘三保的开铁门声。他明白：爸爸回来了！他急忙用手背拭干了泪水，努力使自己专心去想代数题。这时，已经听到童霜威那“橐橐”响的皮鞋声走进隔房客厅里了，听到冯村的声音：“秘书长回来了？”童霜威好像是“唔”了一声。家霆能估计到：爸爸一定是在脱下他的獭皮领黑大衣。冯村一定是在接过爸爸手上提的那个公文皮包。爸爸总是把有些案子的卷宗带到家里让冯村起草判决书的。
一会儿，通向客厅的那扇门“呀”地开了，出现了童霜威魁伟的身影。家霆忙站起身叫了一声：“爸爸！”
童霜威那张威严的脸上露着笑容，说：“今晚，你妈妈从上海回来，我带你一起去和平门车站接她。”
家霆低声叽咕了一句：“我不想去。”
“不去？”童霜威那高大壮实的身躯朝前走了几步，“为什么？”他好像懂得孩子的心理，收回刚才那种严厉的语调，恢复了和善，劝导地说：“你应该去的，爸爸带你去。”也没容家霆再说什么，他已经离开家霆从通向走廊的那扇门走出去，皮鞋声“橐橐”地上楼去了。
家霆看着爸爸走了，心里更乱。练习题中一道麻烦的代数题更做不出。他并不傻，懂得爸爸要他去接方丽清，是要他讨好后娘，免得方丽清不高兴。这样一想，他就自己安慰自己：去就去吧！但心中有数：反正，我去，你也不会欢喜我，我也不会欢喜你！既决定去了，安下心来，匆匆赶着做代数题。他本来聪明，功课一向不坏，这会儿，安下心来，像开了窍，那道像拦路虎的代数题竟做出来了。