一
岸本的家离神田川河口两三条街。他从二楼下楼，去平时他爱去的河边走走。他安静地散起步来，安静得像走在自家屋外走廊上一样。
每当来到这河岸的时候，每当看到钓船屋粮食批发商处的时候，或是看到与行道柳树相隔一水的、闲雅的市民住宅的时候，岸本胸中一定会浮现出一位未知的青年的身影。一天，他忽然收到这位青年的来信，这下他才知道，他每天散步的柳树荫下，也是那青年几年间十分喜爱往来的场所。他们二人从没见过面，只有在“喜欢同一个地方”这一点上保持了不可思议的一致。从那以后，青年一直说着想要见岸本。当时，岸本在信中写了大致意思如下的话：我每天见的人也太多了，咱们两人就以未知朋友的身份，一起享受这片柳荫吧。青年说，了解到你的心情之后，我也强迫自己忘掉想要见面的心情了。他们之间的通信往来就是从那时开始的。那片柳荫让他们两人的心灵相通了。对那位青年来说，柳荫就是岸本其人；而对于岸本来说，柳荫也就是那位青年的化身。
看着同一条河水，踏着同一片土地，这种“未知朋友”的通信关系持续了相当久。有时青年会在旅途中寄来明信片，上面写着：无论海水闪耀多么蔚蓝的光芒，我也浑然不觉，还是柳荫下更加宁静。有时青年会从东京的家里寄来书信，上面琐碎地写着一些岸本年轻时常有的、孤独寂寞、无所寄托的心情。渐渐地，岸本就很少收到这样的信件了。然后不知什么时候，连音信也断绝了。
“那个人现在怎么样了？”岸本常常一边在河岸散步一边这样自言自语。
青年曾经寄来的书信里，有这样一句：“在那片柳荫下，有一块石头吧。”不知怎么的，这句话岸本记得很清楚。他找到了一块类似的石头，站在石边，凝望着水渠中由浅草桥下而来的寒冷流水，心中试着描绘那位未知青年的画像——他今年该有十八九岁了吧。那时候，柳枝轻拂他两颊、让他闻到枝叶青翠的芳香；而不知为什么，岸本心里就涌起了对那段时光的怀念。那时候，那青年或许也是坐在这石头上，手托着腮，想象着岸本漫步在柳荫下的样子吧。
有一个人，让那样一颗年轻的心向自己靠近；有一个人，向自己诉说着难以忍受的哀愁；有一个人，与他互通书信，给自己多少力量……想到这些，岸本就再也无法在这块石头边继续站下去了。
那片柳树荫——那青年应该不会再来了吧。只剩下岸本一个人，像往常一样来这岸边散步了。
二
青年离去以后，河岸上牵引着两人心意的柳树也干枯了，而岸本的心里并不平静。近三年的单身，让他的心里没法平静。“你怎么打算的啊？准备一个人过到什么时候啊？你的沉默和劳苦有什么意义嘛！你单身太久都变成别人的谈资了！”就算有人跟他这么说，他也不知该如何回答。有时，他把自己的房间比作是北海道旷野里孤零零矗立着的苦修会[1]教堂。而自己呢，则比作是生前就筑好坟墓、粗茶淡饭、默默进行高强度劳动的僧侣们。有人说：“我已经不想思考了，却又不得不思考。”岸本就是这样，只不过他是的的确确一直在思考着的。
他看见河岸船屋前的石墙旁边拴着三四艘小船。滞涩不前的生活是非常恐怖的，而他为了逃离这种恐怖，在今年夏天和去年夏天，连续两年的夏日都热心地去船屋帮忙划小船——他实在是忍受不了了，所以就想出了这种点子。这片河岸，就是他每天清晨早早出来划船的地方——因为之前一直在二楼独坐，到最后连动都懒得动了，得强迫自己从下楼活动一下。隅田川的水面常常平静地像湖面一样，夏日早晨清新的空气让人想不到这是在都市当中。每当划船到水上的时候，他会深深吸一口这清爽的空气，再从众多的货船之间通过，回到这石墙旁边。
“岸本先生！”
有一个少年叫了他一声，向他的方向走来。这少年是河岸船屋头领的儿子。
“天这么冷，船也得停工了哈。”
岸本一点也不生分地说道。他把这位刚刚十五六岁的少年当做乘小船的伙伴，经常拉着他一起出去。这孩子虽然年纪不大，摇橹的水平却不低。
船屋主人的小孩看着岸本的脸说道：
“我经常见到您家的小泉呢。”
“你认识小泉呀？”岸本说。他觉得从这个少年嘴里听见自己家孩子的名字，是一件稀罕事。
“他经常来这边玩。”
“哦？他还会来这边玩啊……”岸本说。他的孩子今年终于开始上小学了。
和可爱的小朋友分别以后，岸本又沿着稀疏柳枝下面的石墙开始走了起来。走过柳桥直接左拐，河岸的拐角处有一家钓鱼场。有两三个人站在那附近，若有所思地望着远方。也有的人看着钓鱼场的空地，好像很无聊的样子回家去了。
“那儿有什么呢？”
岸本自言自语道。他看到隅田川的水流入了两国铁桥之下。
三
岸本在隅田川附近住了六年，这水边人人都在传的闲话有时也会吹到他耳朵里，但他一次也没有实际地见过河水里飘着女尸这种场面。这一次，他偶然地来到了这事件的发生地。
“今天早上……”
钓鱼场旁边站着往下看的一个男人对岸本说。
两国附近漂着的年轻女尸被运走以后，现场勘查的痕迹被清理得干干净净，一点也看不到了。剩下的，只有和这名投水女子有关的小道消息了。
见到了意想不到的悲剧——他怀着这种心情，转过头往家里走，心里盘旋着最近推掉了的相亲。自己的倦怠、疲劳，还有滞涩不前的生活，还有这幅已至壮年、不时会像老人一样发抖的身体，每当想到这些是否是因为没结婚的缘故时，他都会感到无比地愤怒和悔恨。“要结婚就得趁现在”——朋友担心他，给了他这样的忠告，虽然他没照着做过，但实际上一到相亲的时候，他总想起这句话。
岸本有一位恩人，他管那位恩人叫田边叔父。那位叔父去世了，姐姐也去世了，现在到了独生子阿弘当家的时代——在岸本读书的时候，他总是管阿弘叫“哥哥、哥哥”的。他家的奶奶身子还很硬朗。就是这位奶奶，年纪很大了，还辛辛苦苦地坐着车来给他安排相亲，可他把这次相亲也推掉了。岸本老家的姐姐也很担心他，就几次三番在来信中把她已经过世的儿子光一的媳妇——从岸本的角度来看光一是岸本的外甥——介绍给岸本，可是他也拒绝了。
“有本事你就一直这样吧。这辈子你就这么过下去吧！”岸本也不是没接到过这样的信。不过，对他说这种话的人，都还年轻得很。
自从岸本成为单身之后，他才开始觉得，这世上的很多女人，都有着不同的境遇。其中，有些年轻姑娘，已经结过一次婚了，本来准备出家为尼，但如果有人愿意娶她，她也就乐得再嫁一次。还有的女人，可以说得上是贤良淑德，也识文断字的，但就是因为生在了高级的寺院里，结果快四十了还是处女。这样的人，就算是有，岸本至今为止也没注意过。他不由得想到：单身女人的人数，大概要比单身男人的人数多吧？
四
岸本的侄女节子在家里等着他。从河岸到岸本住的地方隔着一条胡同，分出来好几条小岔道。岸本总有办法抄个近道回家去。
“孩子呢？”
就是出去散个步，回来的时候他也喜欢这样问一问家里人。
“大的让朋友叫去到街上玩去了、小的上对门家里玩去了”——节子要是不这样一五一十回答他，他就放不下心。
节子是在毕业不久之后来到他家帮忙的，正好那段时间她姐姐辉子也在他这儿。姊妹两个在他家帮着带了一年孩子。那一年夏天，岸本和节子送走了嫁人的辉子，岸本就靠着节子一个人，和家里的保姆婆婆一起照顾小孩。
刚到他家的时候，节子还很年轻。同是姊妹俩，姐姐在学校学习刺绣、手制假花之类的活计，而妹妹则学习读些很难懂的书籍。节子刚从学校来到岸本家的时候，斜对面住着个一中节师傅，师傅家旁边住着个著名浮世画师的后人，再往里又是常磐津调[2]宗师家。一心向学的她，来到叔父家里的时候，就连看到书斋外面乱哄哄的街区，说话的时候都带着新鲜的口吻。“我跟同学说我要来叔父家，大家都特别羡慕我。”她这么说的时候，眼里带着女学生特有的光彩。每天往来于河岸柳荫下的、那位未知青年的内心——孤独无靠、在信里向岸本诉说青春懊恼的那位未知青年的内心——她就是带着像那位未知青年一样的心境，来到了叔父的身边，把叔父作为自己的依靠，而岸本也感受到了这样的一颗心。她母亲和婆婆都住在乡下山里，父亲有事长期住在名古屋，姐姐辉子又跟着丈夫去了遥远的外国。她在东京的根岸倒是有个阿姨家，但那个阿姨不在家，家里常年只有看门的女人们。民助叔父——就是岸本的最年长的大哥——去了台湾，能靠得住的叔父也就只有岸本一个人了。那年夏天辉子出嫁的时候，也把岸本家当成了半个自家一样，从他家踏上了遥远的新婚旅途。
“小繁，一起去玩吧！”
住在附近的小姑娘在前门喊道。小繁是岸本的二儿子。
“小繁已经出去玩啦。”
节子在后门附近的房间里答道。她总是给常常来玩的一个小姑娘梳头。这小姑娘是附近针灸医生的女儿。
“家里要是没个孩子，可真是安静得不行啊。”
岸本一边对节子说着，一边在家里溜达。这时候，婆婆从后门进来了。
“小节啊，听说有个女人的尸体飘到河岸上了。”
婆婆带着口音，向节子说着从街上听说的小道消息。
“好像连孩子都已经怀上了。真可怜呐。”
节子给针灸医生家的姑娘扎好头发，听婆婆说话的时候脸上带着一副不高兴的表情。
五
“小节！”
是个孩子的声音。这是小儿子小繁从对门回家来了。节子给针灸医生的女儿扎完了头发，坐在她身边。小繁看到了，一下过来拉住了她的手。
岸本在家里溜达，看到了这幅光景——妻子园子死后、被他当做是园子所赠宝藏的二儿子，还有让小孩缠住、个子高高的节子。园子还健康的时候，节子常常从根岸到学校去，那时她还常常穿着短短的单衣到岸本家里来玩。和那时相比，现在的节子简直判若两人，成了个大姐姐了。
“小繁，来！”岸本冲孩子伸出手，“父亲看看小繁现在多沉啦？”
“父亲在欢迎你呢。”节子对小繁说道。岸本把开心跑来的小繁冲后抱紧，试着举起长成大孩子了的小繁。
“哟，变沉了嘛！”岸本说。
“小繁，这次轮到我了！”针灸医生的女儿过来抬起头看着岸本的脸。
“叔父，我也——”
“你也挺重的嘛。”岸本一边说，又举起了针灸医生的女儿，一副很吃力的样子。
小繁突然跑到节子那儿撒起娇来，似乎是在求什么东西。
“小节——”
这个没了母亲的孩子，特意把词尾加重，用乞求的口气说道。在岸本起来，这好像是在求什么怎么拜托也得不到的物事。
“小繁是困了吧——所以才会这么叫姐姐的对吧——”节子对小孩说，“要睡觉觉啦！睡醒了姐姐给你好东西。”
这时，婆婆从后门进来，在房间一角给孩子铺好了被子。这间放着长火盆的屋子是一层客厅，正好在二层岸本书房的下面。节子从佛坛附近拿出两个橘子，一个放到小繁手里，另一个黄一点的放到了针灸医生的女儿面前。
“来，也给你一个。”
这种时候，节子说话时和动作里都带着她特有的率直。
“来，小繁，拿上橘子去睡觉觉了。”节子像个带孩子睡觉的母亲一样，抚摸着嘀嘀咕咕的小繁的头顶，轻轻哄着他。
“叔父，对不起啊。”
节子一边这样说着，一边在孩子身边躺下。婆婆在房间里收拾东西。岸本在长火盆旁边坐下休息，对她们说：
“话虽如此，我从以前就在注意了，小繁变得稍微乖一点了嘛。”
“这孩子，一天一个样呢。”节子答道。
“那当然了，先生，跟我刚到您家那时候比，小繁可真是大不一样了。小节的姐姐在的时候，跟现在——”婆婆也说道。
她俩的回答正是岸本想听的。他还想说点什么，但却又像是自己给自己鼓劲儿似的，重重地吐了两口长气。
六
“哎呀，真是的，小繁！怎么把手往姐姐怀里放呢。”节子发现小繁好像在用手探母亲的怀一样，就对他说道，“再这样我就不陪小繁睡觉觉了。”
“乖乖快睡吧。”婆婆也在孩子枕边坐下，说道。
“小繁真的不再是孩子了啊。”节子把衣服系好，“所以就说你既不算小孩也不算大人——你是小大人嘛。”
“小大人，真麻烦呀。”婆婆带着乡下口音笑道，“哎呀，又在撒娇了。谁也没有在笑话你嘛。刚才，刚才，大家不是都在夸你嘛。真是，跟我刚来的时候一比，小繁真是长大啦——对吧。”
“来，睡了啊。”小繁躺下了，节子轻轻摸着他短短的头发。
“啊，这么快就睡着了啊。”岸本在长火盆旁边坐着，看着小繁睡觉的脸，“小孩长得真快。孩子多纯洁啊……养这孩子挺费劲的。你看，他到了爱闹的年纪，又踢窗户是又毁纸门的，撒起娇来没个完……真是，片刻不得闲。阿辉和小节应该都够烦的了吧！”
“小繁这孩子，可不少把我们弄哭。”节子说着，非常安静地起身，轻轻离开了孩子身边，“不管怎么说，这孩子是拿着了就不放手的那种孩子——袖子啊什么的，撕了不少。”