“我也觉得是他。”让-皮埃尔答道。一个月前，拉乌尔带他去见勒布隆德，对方要求让-皮埃尔赶赴阿富汗，表面上是跟许多年轻的法国医生一样，帮助当地的反抗军，事实上是为苏联人充当眼线。让-皮埃尔见有机会投身大计，感到既骄傲又不安，同时又觉得兴奋不已。他唯独担心派遣医生的组织会因为他是共产党而拒收他。他们无从知道他的党员身份，而他也绝不会主动透露——但他们有可能知道他对共产主义者抱有同情。不过，法国有很多共产主义者反对入侵阿富汗。虽然概率很小，某些组织可能还是会出于谨慎，建议他最好选择帮助其他团体争取自由——比如，他们同样也派医生去帮助萨尔瓦多。不过，这样的情形并未发生。他很快便被“自由医生联盟”所接纳。让-皮埃尔把这个好消息告诉了拉乌尔，对方说很快又将与勒布隆德会面。可能这次会面与阿富汗的事有关联。“为什么那么惊慌？”
“他想马上见你。”
“马上？”让-皮埃尔有些反感，“我在上班。还有病人……”
“总能找到人替你吧？”
“怎么这么急？还有两个月才动身呢。”
“不是关于阿富汗。”
“那是什么事？”
“我也不知道。”
那你究竟在慌什么？让-皮埃尔一阵好奇。“你一点都不知道？”
“我知道拉赫米·乔斯贡被抓了。”
“那个土耳其学生？”
“对。”
“为什么？”
“不知道。”
“那与我有何关系？我几乎不认识他。”
“勒布隆德先生会说明的。”
让-皮埃尔把手一甩：“我不能就这么离开医院。”
“要是说你生病了呢？”拉乌尔问道。
“我会打电话给护士长，她会安排替班。可是……”
“那就打电话给她。”他们已经来到医院门口，墙上有一处内线电话。
这可能是个测试，让-皮埃尔心想。忠诚测试，看看我是不是真心实意，是否足以胜任此项任务。他冒着得罪医院的危险拿起了电话。
“家里来电话说有急事，我需要离开一阵，”电话接通后他说道，“请马上与罗什医生联络。”
“好的，医生。”护士冷静地答道，“希望您那边一切顺利。”
“稍后再告诉你，”他匆忙说道，“再见——哦，等等。”他有一位刚刚做完手术的病人，夜间发生大出血。“费里耶夫人怎么样了？”
“很好，没有再次出血。”
“很好。注意观察。”
“好的，医生。”
让-皮埃尔挂断电话。“好了，”说着他转向拉乌尔，“咱们走。”
他们步行来到停车场，钻进拉乌尔的雷诺-5[4]。午日的阳光将车内晒得十分闷热。拉乌尔驾车飞快穿过后街。让-皮埃尔一阵紧张。他并不清楚勒布隆德到底是什么人，估计是在克格勃担任某种职务。他正在纳闷：会不会是自己做了什么事情，得罪了这个令人望而生畏的组织；真若如此的话，又会有怎样的惩罚呢？
他们肯定还不知道简的事情。
他邀请简共赴阿富汗，这件事与克格勃一点关系也没有。那么大的组织，反正肯定也会有其他人同去。兴许会有个护士协助他，兴许还有其他医生赶赴不同的地点：为什么简不能跟他们一起去？她不是护士，但可以上个速成班。而且她会说一点波斯语，这是个很大的优势。让-皮埃尔要去的地区讲的就是波斯语。
他希望简能够抱着理想与探险的精神与他同行，希望她在阿富汗能忘掉埃利斯，而怜惜眼前人。这个人当然就是他了。
他当然也希望“组织”不会发现他是出于私人原因而请她同行。他们没必要知道，也没法知道——通常来讲不会，还是说这只是他一厢情愿的想法？也许他一直都错了，也许真的激怒了“组织”。
这样太傻了，他告诉自己。我又没做错什么，真的。即使真的做了，也不会有什么后果。这可是真正的克格勃，又不是什么虚构出来的神秘组织，专门袭击《读者文摘》订阅者。
大学路一幢豪华公寓楼外，拉乌尔把车停好。上一次与勒布隆德见面就是在这里。他们离开车子走进大楼。
大厅里十分阴暗。他们沿着蜿蜒的楼梯来到一楼，然后按响了门铃。让-皮埃尔心想，自从上次来到这扇门前，我的生活发生了怎样的变化啊！
勒布隆德先生开了门。他是个矮小纤瘦的男人，头顶渐秃，戴着眼镜，一身炭灰色的套装配上一条银色的领带，这身装束让他看起来像个男管家。勒布隆德将他们带入后面的一个房间，那里也是让-皮埃尔上次面试的地方。高大的窗子、精致的装饰，说明这里曾经是一个风格优雅的客厅。而现在，这里则换上了尼龙地毯、廉价的办公桌，以及一些橙色的塑料椅。
“在这里等一会儿。”勒布隆德说。他的声音平静而清晰，和尘土一样显得干巴生硬。略微带出的口音证明勒布隆德不是他的真名。他从另一扇门出了房间。
让-皮埃尔挑了一把塑料椅子坐下。拉乌尔依旧站着。让-皮埃尔想，在这个房间里，那个干涩的声音曾对我说：“从孩童时代起，你就一直默默地为组织尽忠。你的品质与家庭背景都证明，你能够以一个秘密的身份更好地为组织效力。”
希望不会因为简的事毁了一切。
勒布隆德伙同另一个男人一起回到屋里。两人站在门口，勒布隆德指了指让-皮埃尔。新来的男人冷冷地盯着他，仿佛要记住这张脸一般。让-皮埃尔也同样盯着对方。这个男人身材魁梧，肩膀宽阔，一看就是个橄榄球运动员。他脸侧的头发很长，不过头顶的却很稀疏，胡须也下垂着。此人身穿一件绿色灯芯绒夹克衫，袖筒上还裂了条口子。过了几秒钟，他点点头，然后走了出去。
勒布隆德关上门，坐在桌前：“出事了，很严重。”
看来不是关于简，让-皮埃尔想，谢天谢地！
勒布隆德说：“你的朋友中有一个是中央情报局的人。”
“我的天！”让-皮埃尔叫道。
“这还不是最麻烦的，”勒布隆德生气地说道，“朋友当中有个美国间谍，这也没什么奇怪的。这就像还可能有以色列间谍、南非间谍和法国间谍一样。如果这些人不会潜入青年政治激进分子当中，那又有何相干？当然，我们也有一个。”
“谁？”
“你。”
“哦！”让-皮埃尔吓了一跳：他从没把自己当作一个真正的间谍。然而“以一个秘密的身份更好地为组织效力”还能有什么其他意思？“那个中情局的探员是谁？”
“一个叫埃利斯·塞勒的人。”
让-皮埃尔惊讶得站起来。“埃利斯？”
“你认识他？很好。”
“埃利斯是中情局间谍？”
“坐下。”勒布隆德平静地说，“他的身份并不是问题，而是他的所作所为。”
让-皮埃尔心想：如果被简发现，她会像丢烫手山芋一样把埃利斯甩掉。他们会允许我告诉她吗？如果不行，简自己会发现吗？她会相信吗？埃利斯会否认吗？
勒布隆德正开口说话。让-皮埃尔迫使自己集中精力听下去。“麻烦在于埃利斯设了一个陷阱，还抓到一个对我们十分有价值的人。”
“拉赫米对我们很重要？”
“不是拉赫米。”
“那是谁？”
“你不需要知道。”
“那为什么把我带来？”
“闭嘴，仔细听。”勒布隆德终于按捺不住，这也令让-皮埃尔第一次感到害怕，“当然，我没见过你的朋友埃利斯。遗憾的是，拉乌尔也没见过。所以我们两人都不清楚他的长相。但你则不然，所以才把你叫来。你知道埃利斯的住址吗？”
“知道。他在古典喜剧路一家餐厅楼上租了一间屋子。”
“从房间可以俯瞰街道吗？”
让-皮埃尔皱了皱眉。他只去过一次，埃利斯可不常请朋友到家里。
“我想可以。”
“你不确定？”
“让我想想。”他是一天夜里晚些时候去的，当时刚在索邦参加了一场电影放映，一起的还有简和另外几个人。埃利斯给大家准备了咖啡。房间很小，简坐在窗边的地板上……“没错。窗户面对街道。干吗问这个？”
“这意味着你可以传递信号。”
“我？为什么？给谁信号？”
勒布隆德一脸威胁地盯着他。
“抱歉。”让-皮埃尔说道。
勒布隆德迟疑了。再次开口时，他的语气稍稍有所缓和，然而仍是面无表情。“你正在经受烈火的洗礼。我本不想让你参与这样的……行动，因为你之前没替我们做过事。但你认识埃利斯，可以听候调遣，目前我们也没有其他认识埃利斯的人手。我们的计划如果不立即执行，便会失去作用。所以，你听好了，这个很重要。你到他家去，如果他在，就找个理由进屋。走到窗边，把身子探出窗外，确保让拉乌尔看到你。他会在街上等。”
拉乌尔像条狗一样，听到有人提到自己的名字就摇头晃脑。
让-皮埃尔问道：“如果埃利斯不在怎么办？”
“跟他的邻居聊聊。尽量打听出他的行踪以及何时返回。如果他只是离开几分钟，或是个把小时，就等着。等他回来后，继续按刚才说的办：进屋，到窗边，让拉乌尔看见你。你在窗边出现，就表明埃利斯已经进屋——所以，不管你干什么，如果埃利斯不在，千万别到窗前去。明白吗？”
“我明白你的指示，”让-皮埃尔说，“但不明白为什么。”
“为了确认埃利斯的身份。”
“确认之后呢？”
勒布隆德给出了那个让-皮埃尔连想都不敢想的答案，他感到不寒而栗：“当然是要干掉他。”
第三节
简将一块打了补丁的白布铺在埃利斯那张小桌上，然后摆了两组略有磨损的餐具。她在洗碗池下方的橱柜里找到一瓶弗勒利葡萄酒，本想马上尝尝，然而还是决定等埃利斯回来再说。她摆出酒杯、餐桌盐、胡椒粉、芥末和餐巾纸，想着要不要做饭。不，还是等埃利斯回来做吧。
她并不喜欢埃利斯房间的陈设。屋里空荡荡的，又窄又没个性。第一次来这里的时候，简吓了一跳。一直以来，她跟这个温柔活泼的成熟男人约会，还以为他住在一个能彰显他个性的地方——一间美观、舒适的公寓，有着各式讲述他丰富阅历的纪念品。然而你不会想到，住在这儿的男人居然结过婚、打过仗、吸过毒，还当过学校的橄榄球队队长。冰冷的白色墙面胡乱贴了几张海报。瓷器是旧货店淘的，炊具也是便宜洋铁铺买的。书架上的平装本诗集里没有题字，牛仔裤和汗衫就放在吱嘎作响的床下一个塑料箱里。他的成绩单在哪儿？侄男外女的相片在哪儿？他珍藏的那本《伤心旅馆》又在哪儿？还有从布隆或是尼亚加拉大瀑布带回的纪念小刀，像所有人一样迟早会从父母那里继承来的柚木色拉碗，这些东西都在哪里？这里看不到几件别具意义的物品，也没有一件东西是因其意义而非其功用而存在，整个房间看不到他的灵魂。
房间的主人显然孤僻而神秘，从不与他人分享内心的想法。一股强烈的伤感涌上心头，简渐渐意识到，埃利斯就是这样的人，跟他的房间一样，冷漠而神秘。
真是不可思议。他是那么自信，走路的时候昂首挺胸，仿佛从未惧怕过任何人。在床上他狂放不羁，能够自如地将欲望宣泄。他毫无顾忌，说话办事不会有丝毫紧张、犹豫或羞怯。简从没见过这样的人。然而，已经有太多次——在床上、在餐馆，或是走在街上，当自己与他一同欢笑，倾听他讲话，观察他沉思时眼角泛起的皱纹，或者是拥抱他温暖的身体时，却发现埃利斯已温存不再。此时的他变得不再充满怜爱、不再风趣，既不体贴也没有风度，更没有同情心。他让简感觉被排除在外，像一个陌路人，一个闯入他内心世界的入侵者。那种心情真如乌云遮日一般。