五帝本纪赞
《史记》
【导读】
本文是《史记·五帝本纪》的最后一段，相当于总结，是司马迁关于写作《五帝本纪》的原由和考订有关文献资料的一篇简要的说明文字。
司马迁以黄帝为中国古史的开端，并将远古不同世系的天子组成黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜这样一脉相承的血系，依次排列；又将少数民族的首领也写成与黄帝有血缘关系。这对后世的影响是深远的。中华民族从此自认为黄帝的子孙，这就从血统上将中华民族统一起来。
太史公曰［1］：学者多称五帝，尚矣［2］。然《尚书》独载尧以来，而百家言黄帝，其文不雅驯［3］，荐绅先生难言之［4］。孔子所传《宰予问五帝德》及《帝系姓》［5］，儒者或不传。余尝西至空峒［6］，北过涿鹿［7］，东渐于海［8］，南浮江淮矣。至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处，风教固殊焉。总之，不离古文者近是［9］。予观《春秋》、《国语》，其发明《五帝德》、《帝系姓》章矣［10］，顾弟弗深考［11］，其所表见皆不虚［12］。《书》缺有间矣，其轶乃时时见于他说［13］。非好学深思，心知其意，固难为浅见寡闻道也。余并论次，择其言尤雅者，故著为本纪书首。
【注释】
［1］太史公：司马迁自称。［2］尚：通“上”，指年代久远。［3］雅驯：规范典雅，有根据。［4］荐绅：同“措绅”，指土大夫阶层。［5］《宰予问五帝德》、《帝系姓》：古书中的篇名。前者以孔子弟子宰予和孔子问答的形式概述五帝事略。后者是五帝简要家谱。［6］空峒：山名，在今甘肃。［7］涿鹿：山名，在今河北境内。［8］渐（jiān）：到达。［9］古文：指古文经籍。汉代把隶书抄录的经籍称为今文经，把春秋战国文字（篆书）抄录的经籍称为古文经。［10］发明：阐发，说明。［11］顾弟：但。［12］表见：指记载的内容。［13］轶（yì）：散失。
【译文】
太史公说：学者多引说五帝，五帝的年代已经很久远了。但是《尚书》又只记载尧以来的事情，诸予百家叙述黄帝，其文字都不严谨可信，所以士大夫们也都难以说清楚。孔子所传的《宰予问五帝德》和《帝系姓》，有的儒生也不传习。我曾经西边到了空峒，北边过了涿鹿山，东边到了大海，南边泛舟于长江、淮水之上，去到那些前辈们都常常称为是黄帝、尧、舜去过的地方，那些地方的风俗教化固然不相同，但总的说来，与古文经籍的说法相符的比较接近实际。我读《春秋》、《国语》，认为它们对《五帝德》和《帝系姓》的阐发都很明了，只是没有深入地考查，其实它们的记载都不是虚妄之说。《尚书》残缺、脱漏，但是它散失的记载往往见于其他书中。如果不是好学深思，心中真正领会了其中的意思，确实很难向浅见寡闻的人讲述。我把这些材料评议编次，选择那些文字特别雅正的，写成本纪，列为本纪的开篇。
项羽本纪赞
《史记》
【导读】
本文是《史记·项羽本纪》的最后一段，是司马迁对项羽其人其事、功过是非所作的总体评价。
作者一方面肯定了项羽的伟大功绩，另一方面，又尖锐地指出了项羽在政策、策略上的失误和性格上的弱点。这两方面的评价，态度鲜明，颇有见地，充分体现出司马迁卓越的史识。
太史公曰：吾闻之周生曰［1］：“舜目盖重瞳子［2］。”又闻项羽亦重瞳子［3］。羽岂其苗裔邪［4］？何兴之暴也？夫秦失其政，陈涉首难［5］，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数，然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中［6］，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，号为霸王，位虽不终，近古以来未尝有也。及羽背关怀楚［7］，放逐义帝而自立［8］，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年，卒亡其国，身死东城［9］，尚不觉寤，而不自责，过矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，岂不谬哉！
【注释】
［1］周生：汉代姓周的儒生，事迹不详。［2］盖：大概。重瞳子：两个瞳仁。［3］项羽：名籍，字羽。下相（今江苏宿迁市西）人。秦末起兵反秦，后来杀秦二世，自立为西楚霸王。在与刘邦争夺天下的战争中，被刘邦打败，在乌江自刎。［4］苗裔（yí）：后代。［5］陈涉：名胜，字涉，秦末农民起义领袖之一。［6］陇亩：田野，指民间。陇，同“垄”。［7］背：放弃。关：指关中，原秦国腹地，今函谷关以西，西安、成阳一带。［8］义帝：战国时期楚怀王的孙子，姓熊，名心，项羽立熊心为楚怀王，灭秦后曾被奉为义帝。［9］东城：在今安徽定远县南。
【译文】
太史公说：我听周生说：“舜的眼睛大概有两个瞳仁。”还听说项羽的眼睛也是两个瞳仁。项羽难道是舜的后代吗？他为什么兴起得如此迅猛呢？秦朝失修政治，陈涉首先发难，豪杰蜂拥而起，互相争夺，不可胜数。然而项羽没有尺寸土地，他乘着天下大乱的形势在乡野之中起事，经过三年，就率领五国诸侯灭掉了秦王朝，划天下土地，分封王侯，政令都由项羽发出，自号为霸王。他的王位虽然没有保持长久，但是近古以来还不曾有过这样的人物呢。后来项羽放弃关中的险要形势，怀念楚国而建都彭城，又放逐义帝，自立为王，结果却埋怨王侯背叛自己，这就难了！项羽自夸战功，只凭个人的心意行事而不效法古人，认为霸王的事业，要靠武力征伐来统治天下，结果才五年的时间，便最终亡国，身死于东城，还不觉悟，不肯自青，这实在错了！最后还要拿“天要灭亡我，不是我用兵的过错”来推脱责任，难道不荒谬吗？
秦楚之际月表
《史记》
【导读】
《史记》十表，决不是单纯的年代世系表，而是概括全书的精华。它们以表格这种最简明的形式，记叙某一时期的历史、人物，揭示出古今历史变化的规律，反映出作者对天命和历史发展的见解，有很高的资料价值和认识意义。
《秦楚之际月表》为十表之一。本篇文章，即是该表的序言，高度概括地表述了秦汉之间的重大事件和朝代的更替，不仅展示出历史发展、变化的特点，而且揭示了历史变化的客观规律，充分表现出司马迁卓越的历史观。但是，文中认为刘汉王朝是“受命而帝”，反复感叹“岂非天哉”和“非大圣孰能当此受命而帝者乎”，则暴露出司马迁对“天命”的错误认识，是司马迁思想的局限。
太史公读秦楚之际曰：初作难，发于陈涉；虐戾灭秦［1］，自项氏：拨乱诛暴，平定海内，卒践帝祚［2］，成于汉家。五年之间，号令三嬗［3］，自生民以来，未始有受命若斯之亟也［4］！
昔虞、夏之兴，积善累功数十年，德洽百姓，摄行政事，考之于天，然后在位。汤、武之王，乃由契、后稷，修仁行义十余世，不期而会孟津八百诸侯［5］，犹以为未可，其后乃放弑。秦起襄公，章于文、穆，献、孝之后［6］，稍以蚕食六国，百有余载，至始皇乃能并冠带之伦。以德若彼，用力如此，盖一统若斯之难也！
秦既称帝，患兵革不休，以有诸侯也，于是无尺土之封，堕坏名城［7］，销锋镝［8］，鉏豪杰［9］，维万世之安。然王迹之兴，起于间巷［10］，合从讨伐，轶于三代［11］。乡秦之禁［12］，适足以资贤者为驱除难耳，故愤发其所为天下雄，安在无土不王？此乃传之所谓大圣乎［13］？岂非天哉？岂非天哉？非大圣孰能当此受命而帝者乎？
【注释】
［1］虐戾（lì）：暴虐。［2］帝祚（zuò）：帝位。［3］三嬗：指陈涉、项羽、汉高祖间的变更。嬗，变迁、更替。［4］亟（jí）：急速。［5］孟津：古代黄河渡口。［6］章：同“彰”，显著。［7］堕：毁坏。［8］镝（dí）：箭头。［9］鈅（chú）：诛灭，除掉。［10］闾巷：指民间。［11］轶：超过。［12］乡：同“向”，从前，过去。禁：指销毁兵器，诛灭豪杰等禁令。［13］传（zhuàn）：书籍，记载。
【译文】
太史公阅读秦楚之际的历史说：开初兴兵反秦，始于陈涉；用暴力灭秦，则是项羽；治乱除暴，平定天下，最终登上帝位获得成功的，是汉高祖刘邦。五年之间，发号施令的人更替了三次，自从有人类以来，还不曾有过接受天命的帝王变更得如此急速的！
从前虞舜、夏禹的兴起，都积累了善事功德达几十年之久，恩德润泽百姓，代天子施行政事，并且经过上天的考察验证，然后才登上帝位。商汤和武王称王，是因为契和后稷开始，便修仁行义达十多代，即使当武王和八百诸侯在孟津不期而遏并受到他们的拥戴时，他还认为天命不许可，直到后来，商汤才放逐夏桀，武王才杀掉商纣。秦国从襄公时兴起，在文公、穆公时已经名声显著。献公、孝公以后，开始渐渐蚕食六国，经过一百多年的时间，到秦始皇时才兼并了六国。实施德治，一如虞、夏、商、周那样经历了长久时间，运用武力，一如秦那样经历百余年的蚕食兼并。原来统一天下是如此地艰难啊！
秦始皇称帝之后，担心战乱不断，认为这是因为有诸侯的缘故，于是没有分封一尺土地，并且毁坏名城，销毁兵器，诛杀豪杰，想要保有万代帝业，长治久安。可是汉代王业勃然兴起，却起于民间，天下联合讨秦，声势胜过夏、商、周三代。从前秦朝关于废除封国、毁坏名城、销毁兵器等禁令，恰好能够有助于贤能之人扫除灭秦的困难，所以奋发有为就能称雄天下，怎能说没有封地就不能成就王业呢？这就是书传上所说的大圣人吧？难道这不是天意吗？难道这不是天意吗？如果不是大圣人，谁能够在这种形势之下接受天命而成其帝业呢？
高祖功臣侯者年表
《史记》
【导读】
《高祖功臣侯者年表》是《史记》“十表”中的四个侯表之一。它以侯者为经，以年代为纬，记叙了汉兴功臣（兼及外戚和王子）封候者一百四十余人，到武帝太初年间一百多年的尊宠废辱，借以反映了汉初封侯的政治内容和历史变化。
本文是该表的序文。集中地体现了司马迁对汉初分封功臣的政治内容、目的、结果以及经验教训的探寻和评价。全篇以论为主。从政治和历史的角度，全面论述和总结了侯者尊宠废辱的历史以及经验教训，文字简洁，观点鲜明，层次清楚，发人深省。
太史公曰：古者人臣，功有五品：以德立宗庙、定社稷曰“勋”，以言曰“劳”，用力曰“功”，明其等曰“伐”［1］，积日曰“阅”［2］。封爵之誓曰：“使河如带，泰山若厉，国以永宁，爰及苗裔［3］。”始未尝不欲固其根本，而枝叶稍陵夷衰微也［4］。余读高祖侯功臣，察其首封，所以失之者，曰：“异哉所闻！”
《书》曰：“协和万国。”迁于夏、商，或数千岁。盖周封八百，幽、厉之后，见于《春秋》。《尚书》有唐、虞之侯伯，历三代，千有余载，自全以蕃卫天子［5］。岂非笃于仁义奉上法哉？汉兴，功臣受封者百有余人，天下初定，故大城名都散亡，户口可得而数者十二三。是以大侯不过万家，小者五六百户。后数世，民咸归乡里，户益息［6］，萧、曹、绛、灌之属［7］，或至四万，小侯自倍，富厚如之。子孙骄溢，忘其先，淫嬖［8］。至太初［9］，百年之间，见侯五；余皆坐法，陨命亡国，耗矣。罔亦少密焉，然皆身无兢兢于当世之禁云［10］。
居今之世，志古之道，所以自镜也，未必尽同。帝王者，各殊礼而异务，要以成功为统纪，岂可绲乎［11］？观所以得尊宠，及所以废辱，亦当世得失之林也，何必旧闻？于是谨其终始，表见其文，颇有所不尽本末，著其明，疑者阙之。后有君子欲推而列之，得以览焉。
【注释】
［1］伐：同“阀”，功绩。［2］阅：资历。［3］爰：于是。［4］陵夷：衰颓。［5］蕃：通“藩”，藩篱，喻诸侯国像护卫天子的屏障。［6］息：滋长，繁衍。［7］萧：萧何。曹：曹参。绛：绛侯周勃。灌：灌婴。四人都是助刘邦夺取天下的功臣。［8］淫嬖（bì）：指荒淫放荡。［9］太初：汉武帝年号。［10］兢兢：谨慎。禁：法令。［11］绲（gǔn）：将布条缝合到衣服边沿或鞋口等。指勉强求取一致。
【译文】
太史公说：古代臣子的功勋有五等：用德行辅助君主建立政权、安定国家的叫作“勋”，因进言献计立功的叫作“劳”，用武力征战立功的叫作“功”，建立制度，以功劳等第显著的叫作“伐”，累计资历来计算功劳的叫作“阅”。封爵的誓词说：“即使黄河变得像衣带那么细，泰山消磨得像磨刀石那样小，也要使封国永远安宁，让朝廷的恩泽延及后世子孙。”当初封国的时候，何尝没有想到使功臣的基业稳固呢，但他们的后代却渐渐地衰落了。我读高祖给功臣封侯的记载，考察最初封侯及后来丧失爵禄的情况。说：“实际情况与前面听到誓词是多么不同啊！”
《尚书·尧典》说：“以前众多的诸侯国和睦相处。”一直延续到夏朝、商朝，有的已几千年。周朝封了八百诸侯，幽王、厉王之后，这些诸侯的后代，有关记载，还可以在《春秋》上找到。《尚书》记载唐尧、虞舜时的侯伯，经历了夏、商、周三代，有一千多年，还能保全自己的地位并作为屏障护卫天子。这难道不就是因为他们坚守仁义，遵奉天子的法令吗？汉朝兴起，功臣受到封爵的有一百多人，当时天下初定，大城名都的人口逃散在外，剩下来可计算的户口只有十分之二三。因此大侯的封邑不超过一万户，小侯只有五六百户。过了几代以后，百姓都回到了故乡，户籍人口繁衍增多，萧何、曹参、周勃、灌婴一类列侯的后代，有的增到四万户，小侯的封邑户口也成倍增加，他们的财富也相应地成倍增长。他们的子孙骄奢淫逸，忘记了他们的祖先，生活荒淫放荡。到武帝太初年间，只不过百来年，如今仍然为侯的只有五人，其余都因犯法而丧命亡国，不复存在了。其原因固然是朝廷的法网也稍微严密了些，但主要还是他们自己没有谨慎地遵守当时的法令。
生活在当今时代，记取古代的处世之道，用来作为自己的借鉴，不是一定要求与古人完全相同。历代帝王，礼法施政各不相同，重要的是以获得成功为根本，哪能强求一致呢？看看列侯得到尊贵宠幸及后来被废弃受辱的原因，也是当今成功与失败的道理所在，何必一定要寻求古代的传闻呢？因此我谨慎地记载高祖封功臣的始末，用表格列出文字说明，但其中还颇有一些本末不详之处，材料清楚的就记载下来，尚有疑问的材料就缺而不载。以后有君子想推求他们的事迹，可以用这个表作参考。
孔子世家赞
《史记》
【导读】
本文是《史记·孔子世家》的最后一段，是司马迁对这位儒家圣人的总评价。
《孔子世家》传写孔子一生，在政治上鼓吹“克己复礼”；在哲学上宣扬“仁义”、“博爱”；在学术上追求真知灼见；反对急功好利，反对犯上作乱；平易近人，循循善诱；积极入世，以天下为己任……对孔子颇有敬爱、崇仰之情。因此，在篇末赞语中，对孔子其人其事作了高度的评价，表现出由衷的推崇敬仰之意。
太史公曰：《诗》有之：“高山仰止，景行行止［1］。”虽不能至，然心乡往之［2］。余读孔氏书。想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之，不能去云。天下君王，至于贤人，众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。白天子王侯，中国言六艺者［3］，折中于夫子，可谓至圣矣！
【注释】
［1］“高山”两句：引自《诗·小雅·车牵》。高山，比喻道德崇高。景行：大道，比喻行为正大光明。止，语气助词。［2］乡：同“向”。［3］六艺：指《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，也称六经，为儒家经典。
【译文】
太史公说：《诗经》中有这样的话：“崇高的山岳让人景仰，宽广的大道让人遵循。”虽然我不能达到这种境界，但是心里却向往着它。我读孔子的著作，想到他的为人。到鲁国去，参观孔子的庙堂、车服和祭祀用的器物，还看见学生按时在孔子家庙演习礼仪，使我徘徊留恋，不愿离去。从天下的君王直到那些贤人，也够多了，他们在世时，荣耀显赫，一旦死去就终了完结。孔于是一个布衣之士，他的名声却流传了十多代，读书的人都尊奉他。从天子王侯起，中国讲说六艺的人，都以孔子的言论作为判断是非的标准。孔夫子可算是达到最高境界的圣人了！
外戚世家序
《史记》
【导读】
《史记·外威世家》记载了汉高祖、文帝、景帝、武帝四朝的外戚家族的盛衰史。本文是《外戚世家》的序。共分两部分：第一部分，密切联系历代帝王的成败与后妃、外戚相关联的事实，强调了婚姻关系是人伦的根本，必须持慎重的态度，必须注重修德。第二部分，突出了帝王婚姻的重要性，认为后妃、外戚之祸危及宗庙社稷和子孙后代，直接关系到国家兴衰治乱，尤须慎之又慎。
这在今天仍有借鉴意义。
自古受命帝王，及继体守文之君［1］，非独内德茂也，盖亦有外威之助焉。夏之兴也以涂山［2］，而桀之放也以妹喜［3］；殷之兴也以有娀［4］，纣之杀也嬖妲己［5］；周之兴也以姜原及大任［6］，而幽王之禽也淫于褒姒［7］。故《易》基乾坤［8］，《诗》始《关雎》［9］，《书》美釐降［10］，《春秋》讥不亲迎［11］。夫妇之际，人道之大伦也。礼之用，唯婚姻为兢兢［12］。夫乐调而四时和。阴阳之变，万物之统也，可不慎与？
人能弘道，无如命何。甚哉，妃匹之爱［13］！君不能得之于臣，父不能得之于子，况卑下乎！既欢合矣，或不能成子姓［14］，能成子姓矣，或不能要其终［15］，岂非命也哉？孔子罕称命，盖难言之也。非通幽明之变［16］，恶能识乎性命哉［17］？
【注释】
［1］继体：继承帝统。守文：遵守成法。［2］涂山：国名，在今安徽寿县一带，传说禹娶涂山氏之女，生启，启建立夏朝。［3］妹喜：夏朝亡国之君夏桀的宠妃。［4］有娀（sōng）：古代国名。传说帝喾娶有娥氏的女儿简狄为次妃，生契，是殷的始祖。［5］嬖：宠爱。妲（dá）己：商纣王的宠妃。［6］姜原：周始祖后稷的母亲，或作“姜螈”。大任：周文王的母亲。大，同“太”。［7］幽王：西周最后一个君王，荒淫昏乱，被犬戎杀于骊山之下。禽：同“擒”。褒姒：周幽王的宠妃。［8］乾坤：《易经》中的两个卦名。乾为阳，坤为阴。乾坤象征天地、日月、男女等。［9］《关雎》：《诗经》中的第一篇。［10］釐：料理。降：下嫁。［11］亲迎：按古代婚礼，迎娶新娘，夫婿应亲自前往［12］兢兢：小心谨慎的样子。［13］妃（pèi）匹：夫妇；［14］子姓：子孙。［15］要：求得。［16］幽明：指天地有形无形的事物。［17］性命：人性和天命。
【译文】
自古以来接受天命开创基业的帝王，和继承王位遵守法度的君主，不仅仅是他们内在的德行美好，大都还有外戚的帮助。夏朝的兴起是因为有涂山氏的缘故，夏桀被放逐是因为他宠幸妹喜；商朝的兴起是因为娶了有娀氏，纣王被杀死是因为他宠幸妲己；周朝的兴起是因为有姜原和太任，周幽王被擒是因为他和褒姒的荒淫昏乱。所以《易经》以乾、坤二卦作基础，《诗经》以《关雎》列于篇首，《书经》赞美尧嫁女儿，《春秋》讥讽纪侯不亲自迎亲。夫妻之间的关系，是人类道德中最大的伦常。礼仪的使用，婚姻方面最为慎重。音乐协调，就能四时和顺。阴阳变化，是万物生长之源，这能够不慎重吗？
人可以弘扬道，但是对天命却无可奈何。夫妇之爱极不寻常！君主不肯从臣下那儿得到，父亲不能从儿子那儿得到，何况更卑下的人呢？夫妇已经相爱结合，有的不能繁育子孙，有子孙的，有的又不能白头偕老，这难道不是天命吗？孔子很少谈到天命，大概是因为很难讲清楚吧。不能通晓天地万物的变化，又怎么能认识清楚人的本性和天命呢？
伯夷列传
《史记》
【导读】
本文是《史记》七十列传的第一篇，记叙伯夷、叔齐的生平事迹，伯夷、叔齐是商朝末年人，周武王灭商后，他们认为臣不该伐君，决心不食周粟，最后饿死在首阳山。司马迁借叙伯夷、叔齐的事迹及其守节饿死的不幸遭遇，抒发了自己对于人间是非颠倒、黑白混淆、志士无名、恶人善终等各种不合理现象的愤慨，表示了对“无道”的怀疑和否定。
全篇文章，名为传记，实为一篇牢骚不平的杂文。
夫学者载籍极博［1］，犹考信于六艺，《诗》、《书》虽缺，然虞夏之文可知也［2］。尧将逊位，让于虞舜。舜禹之间，岳牧咸荐［3］，乃试之于位，典职数十年，功用既兴，然后授政。示天下重器［4］，王者大统，传天下若斯之难也。而说者曰：“尧让天下于许由［5］，许由不受，耻之，逃隐。及夏之时，有卞随、务光者［6］。”此何以称焉？太史公曰：余登箕山［7］，其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人，如吴太伯［8］、伯夷之伦详矣。余以所闻，由、光义至高，其文辞不少概见，何哉？
孔子曰：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希［9］。”“求仁得仁，又何怨乎？”余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉［10］。其传曰：伯夷、叔齐，孤竹君之二子也［11］。父欲立叔齐。及父卒，叔齐让伯夷，伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻百伯昌善养老［12］，盍往归焉。及至，西伯卒，武王载木主［13］，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈［14］，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山［16］，采薇而食之［17］。及饿且死，作歌，其辞曰：“登彼西山兮［18］，采其薇矣！以暴易暴兮，不知其非矣！神农虞夏，忽焉没兮，我安适归矣！于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。由此观之，怨邪非邪？
或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁洁行，如此而饿死。且七十子之徒［18］，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒蚤夭。天之报施善人，其何如哉？盗跖日杀不辜［19］，肝人之肉，暴戾恣睢［20］，聚党数千人，横行天下，竟以寿终，是遵何德哉？此其尤大彰明较著者也［21］。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？子曰：“道不同，不相为谋。”亦各从其志也。故曰：“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好。”“岁寒然后知松柏之后凋。”举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？
“君子疾没世而名不称焉”。贾子曰［22］：“贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生［23］。”同明相照，同类相求，云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。伯夷、叔齐虽贤，得夫子而名益彰；颜渊虽笃学，附骥尾而行益显。岩穴之士，趋舍有时，若此类名堙灭而不称［24］，悲夫！闾巷之人，欲砥行立名者，非附青云之士，恶能施于后世哉［25］！
【注释】
［1］载籍：书籍。［2］虞夏之文：指《尚书》关于虞夏禅让的记载。［3］岳牧：这里指四方部落的首领和九个州的长官。岳：指四岳。牧：指九牧。［4］重器：贵重的宝器，借以象征国家政权。［5］许由：上古时代的隐士。［6］卞随、务光：夏朝时的隐士，相传汤想把天下让给卞随、务光，两人均以为耻，投河自杀。［7］箕山：在今河南登封县。［8］太伯：周文王姬昌的伯父，他认为小弟季历之子姬昌有德，因而出走，以便太王将君位传季历，再传姬昌。［9］是用：因此。希：稀少。［10］轶诗：指下文的《采薇》，诗中有对命运的哀叹。因《诗经》未收入，所以称轶诗。［11］孤竹君：孤竹国的国君。孤竹，商代的一个小国。［12］西伯昌：指周文王姬昌。［13］木主：木制的象征死者的牌位。［14］爰：于是。［15］首阳山：在今山西永济。［16］薇：一种野菜。［17］西山：即首阳山。［18］七十子之徒：孔子授徒三千，通六艺七十二人，号称“贤人七十”。［19］盗跖：相传为春秋时期大盗，或认为是奴隶起义的首领。跖是名。［20］恣睢（suí）：恣意胡为。［21］彰明较著：非常明显，容易看清。［22］贾子：指贾谊，西汉洛阳人，杰出政治家、文学家，汉文帝时任过太中大夫。［23］冯：同“凭”，依靠。［24］堙（yīn）灭：埋没。［25］施（yì）：延续，留传。
【译文】
学者们涉猎的书籍极为广博，但还要从六经当中去考察，作为可靠的依据。《诗经》、《尚书》虽有缺失，但是虞舜、夏禹两代事情的文字还可以从中看到。尧将要退位时，把帝位禅让给虞舜。从虞舜到夏禹之间禅位，四岳、九牧都举荐夏禹，这才把他置于所担任的职位上试用考察，主持政务几十年，等到功绩建立之后，才把国家的政权交给他。这表示天下是不轻易授人的重器，帝王是天下大统，传授天下竟是这样的难啊！可是有的人却说：“唐尧把天下让给许由，许由不接受，并且认为这是耻辱，于是逃走隐居起来。到夏朝时，又有卞随、务光以接受君位为耻辱。”这些事情为什么受到称道呢？太史公说：我登上箕山，据说上面有许由的坟墓。孔子依次记叙古代仁德圣明贤能的人，例如吴太伯、伯夷那样的人，都很详细。我认为我所听到的许由、务光的德行极为高尚，但在孔子的著作中，却看不到关于他们的简略记载，这是为什么呢？
孔子说：“伯夷、叔齐不计较过去的旧怨，因此怨恨很少。他们追求仁而达到了仁的境界，又有什么可怨恨呢？”我对伯夷的心意感到悲苦，看了他们未被载入经书的诗歌又感到很诧异。他们的传记说：伯夷、叔齐，是孤竹君的两个儿子。父亲想立叔齐为君。到父亲去世之后，叔齐要把君位让给伯夷，伯夷说：“你继承君位是父亲之命。”于是就逃走了。叔齐也不肯继承君位而逃走。国人便拥立孤竹君的第二个儿子做国君。当时伯夷、叔齐听说西伯姬昌能够很好地奉养老人。便想，何不去归附他呢？可是待他们赶到那儿时，西伯已经去世，武王载着西伯的神位，追称他为文王，向东讨伐商纣。伯夷、叔齐勒住武王的马缰绳，劝阻说：“父亲死了没有埋葬，就动起了刀兵，能算得孝顺吗？作为臣子去杀国君，能说是仁义吗？”武王身边的随从要杀他们。姜太公说：“这是义士啊！”就扶起他们，让他们离去。武王平定殷纣的乱政后，天下归顺周朝，伯夷、叔齐却为这件事感到羞耻，因此，坚持节义，不吃周朝的粮食，并隐居在首阳山，靠采野菜充饥。到饿得快要死的时候，他们作了一首歌，歌词说：“登上那西山啊，采摘那薇菜！用暴力代替暴政啊，还不知道那错误！神农、虞、夏转眼消逝啊，我将归于何处！唉呀呀，只有一死啊，命运如此衰微！”他们就这样饿死在首阳山上。由此看来，伯夷、叔齐是有怨恨呢，还是没有怨恨呢？
有人说：“上天没有偏私，总是向着好人。”像伯夷、叔齐这样的人，可以算是好人呢，还是不算？他们如此地施行仁义，保持高洁，却被饿死。再看孔子那七十名优秀的弟子，孔子唯独称赞颜渊好学，可是颜渊却总是处于贫困中，连粗劣的食物都无法保证，而终于年纪轻轻地过早死去。上天报偿好人，究竟是怎样的呢？盗跖每天杀死无辜的人，把人的心肝当作肉吃，暴虐嚣张，横行无忌，聚集党徒几千人。横行于天下，竟然长寿而终，这又是遵循了什么德行呢？这是特别重大而又明显的例子啊。至于说到近世，那些行为不端，专门违法犯禁的人，却终身安逸享乐，富足优厚几代享用不完。有的人举步谨慎，说话小心，走路也不走小道，不公不正的事情就不会发愤去做，像这样的人遭遇祸患灾难，却多得数也数不清。我真是困惑极了，如果说这就是所谓天道，那究竟对呢，还是不对呢？孔子说：“主张不同，就没有什么好互相商讨的。”也就是各人按着自己的志趣行事吧。所以孔子又说：“假如富贵是走正道可以求得的，就是拿着鞭子当马夫，我也愿意干；假如富贵不可求得，那就按照我所喜好的去做吧。”“天气严寒才知道松柏是最后凋零的。”整个世界混乱污浊，清高廉洁的人就显现出来了。难道这不正是因为他们重视德行，而轻视富贵的结果吗？
孔子说：“君子最怕的是死后名声不传。”贾谊说：“贪婪的人为财富而丧命，刚烈的人为名节而献身，热衷权势的人为权而亡命，普通百姓只是求得生存。”同是光明的东西，就会互相映照，同属一类的事物，就会互相感应，云跟着龙而生，风随着虎而起，圣人出现就能看清万物。伯夷、叔齐虽然贤明，得到孔子的称赞，名声才更加显扬；颜渊虽然专心好学，因为追随孔子，德行才更加显明。岩居穴处的隐士，或进取，或隐退，都有一定的时运，像这样的人，名声埋没而无人称扬，实在是可悲啊！处于社会低层的人，想要砥励德行，树立名声，如果不依附那些德高望重的人，又怎么能传名于后世啊！
管晏列传
《史记》
【导读】
本文是管仲和晏婴的合传，他们两人都是春秋时期齐国的名相。
管仲相齐，辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”；晏婴相齐，辅佐齐庄公、齐景公，多所规谏，政绩显著。略去了他们的重要业绩，而是选取了许多传闻逸事，刻划了人物的性格特征，反映了司马迁对管、晏二人的钦佩、敬仰、赞美和肯定的思想感情，并且对儒家某些传统思想进行了含蓄的批评。
管仲夷吾者［1］，颖上人也［2］。少时常与鲍叔牙游［3］，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔［4］，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白［5］，管仲事公子纠，及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉，鲍叔遂进管仲。管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。管仲曰：“吾始因时，尝与鲍叔贾，分财利，多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事，而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君［6］，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之［7］，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节，而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”鲍叔既进管仲，以身下之。子孙世禄于齐，有封邑者十余世，常为名大夫。天下不多管仲之贤［8］，而多鲍叔能知人也。
管仲既任政相齐，以区区之齐，在海滨，通货积财，富国强兵，与俗同好恶［9］。故其称曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，上服度则六亲固［10］。”“四维不张［11］，国乃灭亡。”“下令如流水之源，令顺民心。”故论卑而易行。俗之所欲，因而予之，俗之所否，因而去之。其为政也，善因祸而为福，转败而为功，贵轻重，慎权衡。桓公实怒少姬［12］，南袭蔡，管仲因而伐楚，责包茅不入贡于周室［13］。桓公实北征山戎［14］，而管仲因而令燕修召公之政［15］。于柯之会，桓公欲背曹沫之约，管仲因而信之，诸侯由是归齐［16］。故曰：“知与之为取，政之宝也。”
管仲富拟于公室。有三归反坫［17］，齐人不以为侈。管仲卒，齐国遵其政，常强于诸侯。后百余年而有晏子焉［18］。
晏平仲婴者，莱之夷维人也［19］。事齐灵公、庄公、景公，以节俭力行重于齐。既相齐，食不重肉，妾不衣帛。其在朝，君语及之，即危言［20］；语不及之，即危行。国有道，即顺命；无道，即衡命。以此三世显名于诸侯。
越石父贤，在缧绁中［21］。晏子出，遭之途，解左骖赎之［22］，载归。弗谢，入闺［23］，久之，越石父请绝。晏子戄然，摄衣冠谢曰：“婴虽不仁，免子于厄，何子求绝之速也？”石父曰：“不然。吾闻君子诎于不知己［24］，而信于知己者［25］。方吾在缧绁中，彼不知我也。夫子既已感寤而赎我，是知己，知己而无礼，固不如在缧绁之中。”晏子于是延入为上客。
晏子为齐相，出，其御之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去。夫问其故，妻曰：“晏子长不满六尺［26］，身相齐国，名显诸侯，今者妾观其出，志念深矣，常有以自下者。今子长八尺，乃为人仆御，然子之意，自以为足，妾是以求去也。”其后夫自抑损。晏子怪而问之，御以实对，晏子荐以为大夫。
太史公曰：吾读管氏《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》及《晏子春秋》，详哉其言之也。既见其著书，欲观其行事，故次其传。至其书，世多有之，是以不论，论其轶事。管仲世所谓贤臣，然孔子小之。岂以为周道衰微，桓公既贤，而不勉之至王，乃称霸哉？语曰：“将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。”岂管仲之谓乎？方晏子伏庄公尸哭之，成礼然后去，岂所谓“见义不为，无勇”者邪？至其谏说，犯君之颜，此所谓“进思尽忠，退思补过”者哉！假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。
【注释】
［1］夷吾：管仲，字仲名夷吾。［2］颖上：在今安徽颍上。［3］鲍叔牙；春秋时期齐国大夫。游：交往。［4］欺：这里指分财利时多占便宜。［5］小白：即齐桓公，与下文公子纠都是齐襄公的弟弟。［7］召忽：与管仲一起事奉公子纠，事败自杀。［8］多：认为难得。［9］俗：指庶民百姓。［10］服度：遵循法度。［11］四维：指礼、义、廉、耻。［12］少姬：齐桓公从蔡国娶的妾，少姬与桓公游玩，摇荡游船惊吓了桓公，被遣回娘家，蔡君将少姬另嫁，桓公怒而攻蔡。［13］“责包茅”句：齐桓公以楚国不向周王室进献包茅为由，进攻楚国。事见《齐桓公伐楚盟屈完》。［14］山戎；北方少数民族，又称北戎。［15］召公：文王之子，武王贤臣，燕国始祖。［16］“柯之会”：齐桓公攻打鲁国，鲁将曹沫三战三败，鲁国割地求和。齐、鲁在柯（齐国地名）会盟，曹沫以匕首劫持桓公，桓公被迫同意归还鲁国失地。［17］三归：三处建筑华丽的台；反坫：指堂屋两柱间放祭祀和宴会所用的礼器和酒的台。按礼诸侯才能享有这些。［18］晏子：齐国大夫，名婴，字仲，谥号平。［19］莱：国名，为齐国所灭。夷维：莱国城邑。［20］危言：直言。［21］缧绁（léixiè）：捆犯人的绳索，此指拘禁。［22］左骖：车子左边的马。［23］闺：内室。［24］诎：同“屈”。［25］信：同“伸”。［26］六尺：大约相当于今四尺二，合公制约一米四。
【译文】
管仲，名夷吾，颍上人。他年轻时常与鲍叔牙交往，鲍叔牙知道他贤明有才干。管仲家贫，常要占鲍叔的便宜，而鲍叔始终友好地待他，不因为这种事情而说他的闲话。后来鲍叔侍奉齐国的公子小白，管仲侍奉公子纠，到小白立为齐桓公时，公子纠被杀，管仲被囚，于是鲍叔向齐桓公推荐管仲。管仲被任用后，在齐国主持政事，齐桓公得以成就霸业，多次会盟诸侯，一举匡正天下，这都依靠了管仲的智谋。管仲说：“我当初贫困时，曾和鲍叔一同经商，分钱财时，自己多拿，鲍叔不认为我贪财，他知道我贫穷。我曾经替鲍叔办事，结果使他更加困顿，鲍叔不认为我愚笨，知道时运有顺利和不顺利。我曾经三次做官，三次被国君辞退，鲍叔不认为我没有才能，知道我没有遇上时机。我曾经三次作战，三次逃跑，鲍叔不认为我胆小，知道我家里有老母亲。公子纠失败，召忽为他而死，我却被囚受辱，鲍叔不认为我不知廉耻，知道我不因小节有失而感到耻辱，却耻于功名没有显扬于天下。生我的是父母，了解我的是鲍叔呀。”鲍叔推荐管仲后，自己位居管仲之下。他的子孙在齐国也世代享有俸禄，享有封地的有十多代，常成为有名的大夫。所以天下的人不认为管仲的贤能，而称赞鲍叔能够了解人。
管仲在齐国当宰相执政后，凭着小小的齐国处在海边的条件，流通货物，积累财富，富国强兵，与百姓同好恶，所以说：“谷仓充实了才懂得礼节，衣食充足了才懂得荣辱，君主遵循法度，‘六亲，才会稳固。”“礼、义、廉、耻不发扬，国家就会灭亡。”“颁发命令像流水的源头，要顺从民心。”所以命令符合下情就容易实行。百姓所希望的，就顺应着给予他们；百姓所反对的，就顺应他们而废止。管仲执政，善于将祸患转变为祥福，将失败转化为成功，重视事情的轻重缓急，慎重地权衡利害得失。齐桓公实际上是怀恨少姬另嫁，向南袭击蔡国，管仲就借此讨伐楚国，责备楚国不向周天子进贡包茅。齐桓公实际上是北征山戎，而管仲就借此命令燕国实行召公时的政今。齐桓公与鲁国在柯地会盟，后来却想背弃鲁国曹沫逼迫他订立的盟约，管仲根据当时的形势劝桓公信守盟约，诸侯因此归附齐国。所以说：“懂得给予便是获取，这是为政的法宝。”
管仲的财富比得上诸侯公室，有建筑华丽的三归台和国君享宴的设施，但是齐国的人并不认为他奢侈。管仲去世之后，齐国仍然遵循他的政令，常比其他诸侯国强盛。以后一百多年，齐国又出了个晏子。
晏平仲，名婴，菜地夷维人。侍奉过齐灵公、庄公、景公，以节俭力行受到齐国人的敬重。他当上齐国宰相后，仍然吃饭没有两种肉食，妻妾不穿丝绸衣服。他在朝廷上，国君有话问他，他就直言相告；没有事情吩咐他，他就正直行事。国君有道，就奉命办事；国君无道，就权衡度量行事。因此晏子在灵公、庄公、景公三朝都扬名于诸侯。
越石父有才德，却在囚禁当中。晏子外出，遇见他，就解下左边驾车的马把他赎了出来，并让他一同坐车回去。晏子没有向他辞别就走了，进了内室，很久不出来，于是越石父请求断绝交往。晏子非常吃惊，整理衣冠道歉说：“虽然我没有仁德，但是帮助你脱离了困境，为什么这么快你就要求和我绝交呢？”石父说：“话不能这么说，我听说君子在不了解他的人那里受到委屈，而在了解他的人那里得以伸展。我身陷囹圄，是那些人不了解我。先生既然有所感悟而赎了我，就算是了解我的人，了解我而对我无礼，还不如处在囚禁之中。”于是晏子请他进府待为上宾。
晏子做齐国的宰相，一次乘车外出，车夫的妻子从门缝中偷看她的丈夫。她丈夫替宰相驾车，坐在宽大的伞盖下面，用鞭子赶着四匹马，神气十足，非常得意。后来车夫回到家里，他的妻子请求离去。丈夫问她什么原因，妻子说：“晏子身高不到六尺，却身为齐国宰相，名扬诸侯，刚才我看见他外出，思虑沉着深远，常有自居人下的态度。如今你身长八尺，不过替人当车夫，可是却自以为满足，我因此要求离去。”此后她的丈夫就谦虚谨慎起来。晏子感到奇怪，就问他，车夫如实地回答，晏子推荐他作了大夫。
太史公说：我读管仲的《牧民》、《山高》、《乘马》、《轻重》、《九府》，还有《晏子春秋》，其中的言论详细极了。看见他们著的书后，还想看看他们的事迹，所以编写了他们的传记。至于他们的著作，世上已有很多了，因此不再讲述，只讲他们的轶事。管仲是世人所说的贤臣，可是孔子瞧不起他。难道是因为周王室国运衰微，齐桓公既然贤明。而管仲不勉励他实行王道，却帮助他称霸吗？古话说：“发扬君主的美德，匡正君王的过错，所以君臣能互相亲近。”难道这是讲的管仲吗？晏子伏在庄公的尸体上痛哭，尽了臣子的礼节之后才离去，这难道是“见义不为，没有勇气”的人吗？至于他的直言进谏，敢于冒犯君主威严，这就是所谓“在朝想着尽忠，退朝想着补正朝政缺失”的人啊！假使晏子还活着，我即使为他执鞭赶车，也很欣然向往的呀。
屈原列传
《史记》
【导读】
本文是《史记·屈原贾生列传》中有关屈原的部分。司马迁叙述了楚国爱国诗人屈原忠贞不渝，受谗遭贬，自沉于汨罗江的悲惨遭遇，揭露了楚国上层统治集团的昏庸、腐朽，鞭挞了奸佞小人嫉贤妒能的邪恶行径，无限痛惜楚王的缺乏知人之明，高度评价了屈原的人格和作品，充分表现了司马迁对屈原其人其事的崇仰之情。文章在叙述中不时插入议论，情文并茂，感人肺腑。
屈原者，名平，楚之同姓也［1］。为楚怀王左徒［2］。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。
上官大夫与之同列［3］，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定［4］，上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐其功曰［5］：‘以为非我莫能为也。’”王怒而疏屈平。
屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。“离骚”者，犹离忧也［6］。夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本。故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛［7］，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣！信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫［8］，《小雅》怨诽而不乱［9］，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见［10］。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大［11］，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢［12］，嚼然泥而不滓者也［13］。推此志也，虽与日月争光可也。
屈原既绌［14］。其后秦欲伐齐，齐与楚从亲［15］。惠王患之，乃令张仪佯去秦［16］，厚币委质事楚［17］，曰：“秦甚憎齐。齐与楚从亲。楚诚能绝齐，秦愿献商於之地六百里［18］。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐。使使如秦受地，张仪诈之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅［19］，斩首八万，虏楚将屈匄［20］，遂取楚之汉中地。怀王乃悉发国中兵，以深入击秦，战于蓝田［21］。魏闻之，袭楚至邓［22］。楚兵惧，自秦归。而齐竟怒，不救楚，楚大困。
明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚［23］，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪，不及。
其后，诸侯共击楚，大破之，杀其将唐昧。
时秦昭王与楚婚，欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰：“秦，虎狼之国，不可信，不如无行。”怀王稚子子兰劝王行：“奈何绝秦欢？”怀王卒行。入武关［24］，秦伏兵绝其后，因留怀王以求割地。怀王怒，不听。亡走赵，赵不内，复之秦，竟死于秦而归葬。
长子顷襄王位，以其弟子兰为令尹［25］。
楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也，屈平既嫉之。虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，翼幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中，三致意焉。然终无可奈何，故不可以反，卒以此见怀王之终不悟也。
人君无愚、智、贤、不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰，兵挫地削，亡其六郡［26］，身客死于秦，为天下笑，此不知人之祸也。《易》曰：“井泄不食［27］，为我心恻，可以汲；王明，并受其福。”王之不明，岂足福哉！
令尹子兰闻之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。
屈原至于江滨，被发行吟泽畔［28］，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤［29］？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放［30］。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不铺其糟而啜其醨［31］？何故怀瑾握瑜［32］，而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之：‘新沐者必弹冠，新浴者必振衣。’人又谁能以身之察察［33］，受物之汶汶者乎［34］？宁赴常流［35］，而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎［36］？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自沉汩罗以死［37］。
屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者［38］，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后，楚日以削，数十年竟为秦所灭。
自屈原沉汨罗后百有余年，汉有贾生［39］，为长沙王太傅［40］，过湘水，投书以吊屈原［41］。
太史公曰：余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容？而自令若是！读《服鸟赋》［42］，同生死，轻去就，又爽然自失矣！
【注释】
［1］同姓：屈原的祖先熊瑕是楚武王之子，所以称同姓。［2］左徒：官职，地位较高，仅次于令尹。［3］上官：即靳尚，上官是复姓。［4］属：撰写。［5］伐：夸耀。［6］离：通“罹”，遭受。［7］惨恒（dá）：悲痛。［8］《国风》：指《诗经》中的十五国风，多属民间歌谣。［9］《小雅》：《诗经》中的一部分，很是对当时朝政的讽刺和批评。［10］靡：无。见：同“现”。［11］指：通“旨”，意蕴，含义。［12］滋；黑色，污浊。［13］嚼（jiào）然：即“皎然”，洁白的样子。［14］绌：通“黜”，罢免。［15］从：同“纵”，六国合纵抗秦。［16］张仪：战国时期魏国人，以连横主张助秦瓦解合纵策略。［17］质：礼物。［18］商、於（wū）：秦国二地名，在今陕西商县和河南内乡。［19］丹淅：河流名称，指丹水（汉江支流）、浙水（丹水交流）。［20］屈匄（gài）：楚国大将。［21］蓝田：秦国地名，在今陕西蓝田县西。［22］邓：楚国地名，在今河南邓县。［23］用事者：当权的人。［24］武关：秦国南部关塞，在今陕西商县东。［25］令尹：楚国最高行政长官，相当于宰相。［26］六郡：指汉中地区。［27］泄（xiè）：淘去污泥。［28］被：同“披”。［29］三闾大夫：楚国官名，掌管楚国王族事务。［30］见：被。［31］铺（bǔ）：吃。醨（lí）：薄酒。［32］瑾、瑜：美玉，比喻高尚的节操。［33］察察；洁白的样子。［34］汶汶：昏暗不明。［35］常流：即长流，指江水。［36］温蠖（huò）：尘埃很厚，形容污浊。［37］汨（mì）罗：水名，湘江支流。［38］宋玉：屈原学生，文学家。唐勒、景差：都是与宋玉同时代的楚国人。唐勒曾作楚国大夫。［39］贾生：贾谊，西汉初年政治家、文学家，汉文帝时曾任太中大夫（顾问），不得志，后任长沙王太傅，梁王太傅。［40］太傅：官名，辅佐或教导国君、太子。［41］书：指贾谊写的《吊屈原赋》。［42］《服鸟赋》：即《鸱鸟赋》，贾谊作品。
【译文】
屈原，名平，是楚王的同姓。担任过楚怀王的左徒。他学识渊博，记忆力强，通晓国家兴亡盛衰的道理，熟习外交辞令。对内他与怀王谋划商议国事，发布政令，对外他接待外国使节，与诸侯交往。怀王十分信任他。
上官大夫与屈原官阶相当，为争得怀王宠信，内心里面嫉妒屈原的才能。怀王叫屈原制订法令，屈原起草还未定稿，上官大夫看见了就想夺过去，屈原不给，于是上官大夫借故诽谤屈原，对怀王说：“大王叫屈原制订法令，众人没有不知道的。每颁布一项法令出来，屈原就夸耀他的功劳说：‘除了我谁也干不了。”’怀王很气愤，因而疏远了屈原。
屈原痛心于怀王不能明辨是非，被谗言所遮蔽，以致所见不明，邪恶小人妨害了国事，正直的人难以容身，所以他忧伤愁苦，沉郁深思写出了长诗《离骚》。“离骚”就是遭受忧患。上天是人的始创者，父母是人的本源。人的处境困顿，就会回过头去求助上天和父母。所以人在劳累、痛苦、疲倦、困窘之时，没有不呼叫上天的；在身心痛苦悲惨之时，没有不呼叫父母的。屈原行走正道，行为端正，竭尽忠诚和智慧来侍奉他的国君，讲坏话的人却来离间他们，可以说是处境困顿窘迫啊！诚信而被怀疑，忠诚而遭诽谤，能够没有怨恨吗？屈原创作《离骚》，大概是由怨恨而生的吧。《国风》爱慕美色而不过分，《小雅》讽刺时政而不乱君臣之道。像《离骚》这样的作品，可以说是兼有二者的长处。《离骚》远古称道帝喾，近世称道齐桓公，中间说到商汤、周武王，都是用来批评时政的。阐明道德的博大崇高及兴亡盛衰的道理，没有不详尽体现的。他的文笔简练，辞意含蓄，他的志向高洁，行为廉正。他讲的事物虽小，但意旨重大；举出的事物就在眼前，体现的意义却很深远。因为他的志向高洁，所以他所述及的都是芳香之物；因为他的行为廉正，所以至死不为小人所容。他自己避开污泥浊水，像蝉脱壳一样摆脱污浊，从而浮游于尘埃之外，不染尘世的污垢，他洁白无瑕，是出污泥而不染的人。推求这种高洁的志向，就是与日月争辉也是可以的啊！
屈原被罢黜免官后，秦国想攻打齐国，但齐国和楚国有合纵之盟。秦惠王对此感到忧虑，于是叫张仪假装脱离秦国，献上丰厚的礼物表示愿意为楚国效劳，说：“秦国最恨齐国。齐国和楚国有合纵关系，如果楚国真正能与齐国绝交，秦国愿意把商於六百里的土地献给楚国。”楚怀王贪图秦地而相信了张仪，于是和齐国绝交。楚国派遣使者到秦国去接受土地，张仪欺骗使者说：“我与楚王约好是六里地，没有听说给六百里。”楚国的使者气愤地离开了秦国，回国报告怀王。怀王很恼怒，大规模举兵攻打秦国。秦国出兵迎击，在丹水、浙水大败楚军，斩杀了八万人，俘虏了楚国的将军屈匄，接着便夺取了楚国的汉中地区。怀王于是调集国内的全部军队，深入反击秦军，两军在蓝田交战。魏国听到这个消息，偷袭楚国，到了邓邑。楚军害怕了，从秦国返回。齐国终因恼怒怀王而不援救楚国，楚国陷入极其困难的境地。
第二年，秦国愿意割汉中地区归还楚国，与楚国讲和。楚怀王说：“不希望得到土地，希望得到张仪就甘心了。”张仪听到了，就说：“用一个张仪抵汉中的土地，我请求前往楚国。”到了楚国，张仪又用丰厚的礼物贿赂当权的大臣靳尚，对怀王的宠姬郑袖施展诡辩。怀王居然听信郑袖，又释放了张仪。当时屈原已被疏远，不再在朝廷任重要职位，正出使在齐国，等返回楚国时，他劝谏怀王说：“为什么不杀掉张仪？”怀王后悔了，派人追杀张仪，却没有追到。
后来，诸侯联合攻打楚国，大败楚军，杀了楚国的将军唐昧。
当时，秦昭王与楚国通婚，想和怀王会见。怀王准备去，屈原说：“秦国是虎狼之国，不能信任，不如不去。”怀王最小的儿子子兰却劝怀王去。子兰说：“怎么能拒绝泰国的欢晤呢？”结果怀王还是去了。怀王进入武关，泰国的伏兵就截断他的归路，于是扣留怀王，要求楚国割让土地。怀王很愤怒，不同意，逃跑到赵国，赵国不接纳。怀王只好回到秦国去，终于死在秦国，只得把尸体运回，归葬楚国。
怀王的长子顷襄王继位做国君，任用他的弟弟子兰做令尹。
楚国人怪罪子兰劝怀王到秦国去而没能回来，屈原也痛恨他。尽管屈原被放逐在外，依然眷恋楚国，挂念怀王，念念不忘回到郢都，希望国君能够醒悟，风气能够改变。他那种挂念国君、振兴国家、挽救衰败局面的愿望，在一篇作品之中，多次地表现出来。然而终于无可奈何，不能返回，由此可见怀王始终没有醒悟啊！
国君无论是愚笨还是聪明，贤能还是不贤，没有不想求得忠臣来帮助自己，举拔贤才来辅佐自己的，然而亡国破家相继发生，圣明的君主、兴旺的国家却很多世代没有出现，原因就是国君认为是忠臣的，其实并不忠，国君认为是贤臣的，其实并不贤。怀王因为不懂忠臣应尽的职分，所以内被郑袖所迷感，外被张仪所欺骗，疏远屈原而信任上官大夫、令尹子兰，以至军队受挫，国土沦丧，失掉汉中六郡，自己死在秦国，被天下的人所耻笑。这正是他不能知人善任所引起的祸患啊！《易经》说：“井淘干净了，没有人来喝，使我心中难过，因为井水可以汲饮啊，君王明白了这个道理，大家都能得到福佑。”怀王是那样的不明，哪能享受福佑啊！
令尹子兰听说屈原恨他，非常愤怒，结果叫上官大夫在顷襄王面前说屈原的坏话，顷襄王愤怒地放逐屈原。
屈原来到江边，披散着头发，在水泽旁一边行走一边吟诵。他脸色憔悴，形体枯瘦。一个渔翁看见了，问他说：“先生不是三闾大夫吗？怎么来到了这个地方？”屈原说：“整个世界上一片混浊，只有我干净清白，众人都醉了，只有我保持清醒，因此被放逐。”渔翁说：“圣明的人，不拘泥外物而能随着时代的潮流转移。整个世界一片混浊，何不跟随潮流而推波助澜？众人都醉了，何不吃那酒糟，喝那薄酒？为了什么缘故要坚守如美玉般高洁的德操，而使自己招来放逐的结果？”屈原说：“我听说：‘刚洗过头的人一定要弹掉帽子上的灰尘，刚洗过澡的人一定要抖掉衣服上的灰尘。’谁能让自己洁白的躯体，去蒙受浊物呢？我宁愿投入浩浩的江水而葬身鱼腹，又怎么能让高洁的德操，蒙受世俗的污秽呢？”于是屈原写了一篇《怀沙》赋。他怀抱着石头，自投汨罗江而死。
屈原去世后，楚国有宋玉、唐勒、景差一类的人，都喜好文辞而以赋著称。然而他们都只是效法屈原委婉含蓄的文辞，始终没有人敢于直言进谏。从此以后，楚国一天天被削弱，几十年后终于被秦国灭亡。
屈原投汨罗江后一百多年，汉代有个贾谊，作长沙王的太傅。他从湘江经过，把他写的《吊屈原赋》投入江中，凭吊屈原。
太史公说：我读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，为屈原的志向而悲叹。我到长沙，寻访屈原投江的地方，不禁黯然垂泪，追想屈原高尚的为人。等看到贾谊凭吊他的文章，又怪屈原，凭他那样的才能去游说诸侯，哪个国家不能容纳？然而他却让自己选择了投江这样的结局！又读到贾谊的《鸱鸟赋》，他把生和死等同看待，不以做官和罢官为意，我又感到茫然若失了。
酷吏列传序
《史记》
【导读】
汉武帝为了强化封建集权统治，重用酷吏，严刑峻法，民不安生。司马迁作《史记·酷吏列传》，主要记叙了汉武帝手下的张扬、杜周等十个酷吏的行事，以及他们与汉武帝之间的亲密关系，揭露了酷吏的残暴，批评了武帝尚法酷刑的统治政策。
作者主张治理国家重在道德教化而轻刑法，只要朝廷施行德治，上行下效，大小官吏奉法循理，约法省刑，因循民利，就能够澄清吏治，达到天下大治。
孔子曰［1］：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”老氏称［2］：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”。“法令滋章，盗贼多有。”太史公曰：信哉是言也！法令者，治之具，而非制治清浊之源也。昔天下之网尝密矣［3］，然奸伪萌起，其极也，上下相遁［4］，至于不振。当是之时，吏治若救火扬沸，非武健严酷，恶能胜其任而愉快乎［5］？言道德者，溺其职矣［6］。故曰：“听讼，吾犹人也，必也使无讼乎［7］。”“下士闻道大笑之［8］”。非虚言也。汉兴，破觚而为圜，斲雕而为朴［9］，网漏于吞舟之鱼，而吏治烝烝［10］，不至于奸，黎民艾安［11］。由是观之，在彼不在此。
【注释】
［1］孔子曰：以下六句出自《论语·为政》。［2］老氏称：以下引文语出《道德经》。老氏：老子，姓李，名耳，又称老聃。著名古代思想家，道家创始人。［3］昔；过去，实际指秦王朝。［4］遁：回避。［5］恶（wū）：怎么。［6］溺：丧失。［7］“听讼”三句：语出《论语·颜渊》。［8］“下士”句：语出《老子》。下士：指浅薄的人。［9］斵（zhuó）：砍。［10］烝烝：美盛的样子。［11］艾安：太平安乐。
【译文】
孔子说：“用政令来引导，用刑罚来约束，百姓可以避免犯罪却没有羞辱之心；用道德来引导，用礼仪来约束，百姓就会有羞辱之心而行为端正。”老子说：“高尚的道德并不表现为形式上的德，这才是真正有德。”“低下的道德处处表现形式上的德，却谈不上有德；法令越细致越明白，盗贼反而更多地出现。”太史公说：这些话多么确实可信啊！法令，是治理天下的工具，却不是决定政治清明和污浊的本源。从前天下的法网曾经是够严密的了，然而奸邪欺诈的事情仍然经常发生，到最严重的时候，上下狼狈为奸，以至于弄得国势不振。当时，吏治如负薪救火、扬汤止沸，不用强硬严酷的手段，又怎么能够担当职责求得效果和快意呢？那些主张道德的人，已经无所作为了。所以孔子说：“审理诉讼，我和别人是一样的，如果有所不同，那就是一定要使人们不发生诉讼啊！”老子说：“浅陋的人，听到讲‘道’就哈哈大笑。”这可不是假话。汉朝建立之初，砍去棱角使成圆形（废除苛法），削去雕饰镂刻使归于质朴（使政令宽缓阂约），法网宽疏得可以漏掉吞舟的大鱼，但是吏治美善，没有作奸犯科的事情，百姓太平安乐。由此看来，治理国家在于道德教化，而不在于法令严酷。
游侠列传序
《史记》
【导读】
游侠是一群守信义、救危险的英雄好汉，但由于他们往往触犯法令，为统治者所不容，亦为正统人士所排斥，所以他们的事迹大多湮灭无闻。司马迁特意为他们设立了列传，以明显的歌颂态度为游侠正名，为其树碑立传，充分表现出司马迁对游侠的好感和敬佩。同时，司马迁歌颂游侠，事实上也就批判了镇压游侠的专制王朝，把自己摆在游侠一边，与专制主义统治相对抗。因此，本篇序文具有反专制、反强暴、颂反抗、争自由的进步思想倾向。
韩子曰［1］：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”二者皆讥，而学士多称于世云。至如以木取宰相、卿、大夫，辅翼其世主，功名俱著于春秋，固无可言者。及若季次、原宪［2］，闾巷人也，读书怀独行君子之德，义不苟合当世，当世亦笑之。故季次、原宪终身空室蓬户，褐衣疏食不厌。死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困［3］。既已存亡死生矣，而不矜其能［4］，羞伐其德［5］，盖亦有足多者焉［6］。
且缓急，人之所时有也。太史公曰：昔者虞舜窘于井廪［7］，伊尹负于鼎俎［8］，傅说匿于傅险［9］，吕尚困于棘津［10］，夷吾桎梏［11］，百里饭牛［12］，仲尼畏匡，菜色陈蔡［13］。此皆学士所谓有道仁人也，犹然遭此苗［14］，况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！鄙人有言曰：“何知仁义？已飨其利者为有德［15］。”故伯夷丑周，饿死首阳山，而文武不以其故贬王；跖跻暴戾［16］，其徒诵义无穷。由此观之，“窃钩者诛，窃国者侯，侯之门，仁义存［17］”，非虚言也。今拘学或抱咫尺之义，久孤于世，岂若卑论侪俗［18］，与世浮沉而取荣名哉！而布衣之徒，设取予然诺，千里诵义，为死不顾世，此亦有所长，非苟而已也。故士穷窘而得委命，此岂非人之所谓贤豪间者邪［19］！诚使乡曲之侠，予季次、原宪比权量力，效功于当世，不同日而论矣。要以功见言信，侠客之义又曷可少哉？
古布衣之侠，靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒［20］，皆因王者亲属，藉于有土卿相之富厚，招天下贤者，显名诸侯，不可谓不贤者矣。比如顺风而呼，声非加疾，其势激也。至如闾巷之侠，修行砥名，声施于天下，莫不称贤，是为难耳。然儒墨皆排摈不载［21］。自秦以前，匹夫之侠，湮灭不见，余甚恨之。以余所闻，汉兴有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒［22］，虽时扞当世之文罔［23］，然其私义廉洁退让，有足称者。名不虚立，士不虚附。至如朋党宗强，比周设财役贫［24］，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游侠亦丑之。余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等［25］，令与豪暴之徒同类而共笑之也。
【注释】
［1］韩子：即韩非，战国时期法家代表人物。以下出自《韩非子·五蠹》。［2］季次、原宪；都是孔子的学生。［3］厄（è）困：危急和困难。［4］矜（jīn）：炫耀。［5］伐：夸耀。［6］多：称道。［7］虞舜窘于井廪：舜未称帝时，他的父亲因偏爱后妻之子而存心杀他，让他修缮粮仓而撤梯烧仓，让他淘井而推土填井。窘，受困。廪，谷仓。［8］伊尹；商汤的贤相，相传他曾经是汤妃的陪嫁奴隶，做过厨师。［9］傅说（yuè）：殷王武丁的贤相，早年曾为人筑墙。［10］吕尚：即姜太公。［11］夷吾：即管仲，曾遭囚禁。［12］百里：即百里奚，秦穆公贤相，曾卖身为奴，替人养牛。［13］“仲尼”句：孔子路过匡地，被误作阳虎（匡人的仇人），几乎遇害；由陈国到蔡，又被围而绝粮。［14］苗：同“灾”。［15］飨：通“享”。［16］跖：柳下跖。跻：庄跻。二人均为春秋战国时期的大盗。［17］“窃钩”四句：语出《庄子·肤筐》。［18］侪：同类。［19］间者；这里指杰出的人才。［20］延陵：吴公子季札。孟尝：齐国孟尝君田文。春申：楚国春申君黄歇。平原：赵国平原君赵胜。信陵：魏国信陵君魏无忌。以上四人是战国时期有名的四公子。［21］排摈：排斥，摒弃。［22］朱家、田仲、王公、剧孟、郭解：均为汉初很有社会影响的游侠。［23］扞（hàn）；违犯。文罔：指法律禁令。罔，同“网”。［24］比周：互相勾结。［25］猥（wěi）：滥，杂。
【译文】
韩非子说：“儒生利用经书扰乱法制，游侠依仗武力违犯禁令。”两种人都受到韩非子指责，可是儒生却被世人称赞。至于那些以儒术取得宰相、公卿、大夫职位的人，他们辅佐国君，功绩和名声都已载入史册，因此再没有什么可说的了。至于像季次、原宪，他们是里巷平民，勤苦读书，怀抱独善其身的君子之德，坚守正义，不肯与世俗苟合，当世的人也讥笑他们。所以季次、原宪终生住在陋室草屋里，连粗劣的衣食都得不到满足。他们已经去世四百余年，后世的儒生却不断地怀念他们。如今的游侠，他们的行为虽不合于国家的法制，但是他们说话必守信用，办事必有结果，已经许诺的事情一定诚心诚意去办，不惜牺牲自己的生命，去解救别人的危难。在使面临危亡的人得以保全，面临死亡的人得以生存之后，他们不炫耀自己的才能，耻于夸耀自己的恩德，游侠也有值得称道的地方啊！
况且，危急的事情是人们常常会遭遇到的。太史公说：从前舜被困于谷仓和井底，伊尹背着锅子和砧板做厨役，傅说隐匿在傅岩做泥工，吕尚因在棘津卖食，管仲被戴着手铐脚镣囚禁，百里奚给别人饲养牛，孔子在匡地受到威胁，在陈蔡两地绝粮挨饿而面有饥色。这些都是读书人所说的有道德的仁人，他们尚且遭到这种灾难，何况普通的人而处在动荡衰微的乱世呢？他们遭遇的祸害又哪里说得完啊！俗话说：“怎么知道仁义？已经得到了他的好处，他就是有德的人。”伯夷认为周人灭商可耻，因而饿死在首阳山，但周文王、周武王的功德并不因为这个缘故而被贬损；盗跖、庄跻残酷暴戾，但他们的党徒却对他们的义气称颂无穷。由此看来，“窃钩的人受到诛杀，窃国的人封为王侯。只要是王侯家门，就有仁义存在。”这可不是假话。现在那些偏狭的学士抱着短浅的道义，长期孤立于世，哪里比得上那些议论不高、跟随时俗、与世沉浮而获取声誉的人啊！那些平民出身的游侠之辈，信守取予承诺，他们的义气千里传诵，为别人牺牲生命，不顾世人的非难，这也有他们的长处，并不是随便就可以做到的！所以士人在困厄窘迫之时能把性命托付给他们，这难道不是人们所说的圣贤豪杰一类杰出人物吗！假使让乡曲里巷的游侠与季次、原宪比较地位和能力，效力于当世，那就简直不能同日而语了，要从办事见功效和说话守信用来看，游侠的义气又怎么可以缺少呢？
古代的平民游侠，他们的事迹不得而知了。近代延陵季子、盂尝君、春申君、平原君、信陵君这些人，都因为是王侯的亲属，凭借他们有封地和卿相地位的富有尊贵，招揽天下贤士，扬名于诸侯，不能说他们不是贤人。这好比顺风呼喊，声音并没有加快，但是风势把喊声激荡到远处去了。至于民间的游侠，他们只凭修养德行，磨砺名节，使自己名闻天下，而天下没有谁不称赞他们的贤明。这才是很难做到的。但是儒家、墨家都摈弃游侠而不记载他们的事迹。秦朝以前，平民游侠都湮没不闻，我对此深感遗憾。根据我所听说的，汉朝兴起后，有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解一班人，虽然他们常常违犯当世的法律禁令，然而他们个人的操守却是廉洁谦让的，有值得称道的地方。他们的名声不是凭空建立起来的，士人依附他们也不是无缘无故的。至于那些朋党强宗豪族，互相勾结，凭借钱财役使贫民，仗势欺凌势孤力弱的人，放纵私欲，以求快活，这是游侠也认为耻辱的。我深深惋惜世俗之人对游侠的思想不了解，随随便便地把朱家、郭解和那些豪强暴戾之徒看作一路货色而加以取笑。
滑稽列传
《史记》
【导读】
封建时代，臣下不敢直接劝谏君主，常采用一种婉曲的方法旁敲侧击。他们机智幽默，言明大义，而不犯颜直谏，《史记》称之为“滑（gǔ）稽”。
《史记·滑稽列传》记叙了战国时期齐国的淳于髡、楚国的优孟、秦国的优旃等滑稽之士的传闻逸事。
文章叙事写人，简练精彩，生动传神。淳子髡幽默风趣的言谈举止，其富于形象性、哲理性和启发性的深刻见解，给人留下了深刻的印象，令人拍案叫绝、感佩不已。
孔子曰：“六艺于治一也［1］。《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以导事，《诗》以达意，《易》以神化，《春秋》以道义。”太史公曰：天道恢恢［2］，岂不大哉！谈言微中，亦可以解纷。
淳于髡者，齐之赘婿也，长不满七尺，滑稽多辩［3］，数使诸侯，未尝屈辱。
齐威王之时，喜隐，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮。左右莫敢谏。淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不鸣［4］，王知此鸟何也？”王曰：“此鸟不蜚则已，一蜚冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”于是乃朝诸县令长七十二人，赏一人，诛一人，奋兵而出。诸侯振惊，皆还齐侵地，威行三十六年。语在《田完世家》中［5］。
威王八年，楚大发兵加齐。齐王使淳于髡之赵，请救兵，赍金百斤［6］，车马十驷，淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰：“先生少之乎？”髡曰：“何敢！”王曰：“笑岂有说乎？”髡曰：“今者臣从东方来，见道旁有穰田者［7］，操一豚蹄，酒一盂，而祝曰：‘瓯窭满篝［8］，污邪满车［9］，五谷蕃熟，穰穰满家［10］。’臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”于是齐威王乃益赍黄金千镒，白璧十双，车马百驷。髡辞而行，至赵，赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
威王大说，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：“先生能饮几何而醉？”对曰：“臣饮一斗亦醉，一石亦醉。”威王曰：“先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉！其说可得闻乎？”髡曰：“赐酒大王之前，执法在旁，御史在后［11］，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡带鞲鞠跽［12］，侍酒于前，时赐余沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相睹，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州间之会［13］，男女杂坐，行酒稽留，六博投壶［14］，相引为曹［15］，握手无罚，目眙不禁［16］，前有堕珥，后有遗簪，髡窃乐此，饮可八斗而醉二参［17］。日暮酒阑，合尊促坐［18］，男女同席，履舄交错［19］，杯盘狼藉，堂上烛灭，主人留髡而送客，罗襦襟解［20］，微闻芗泽［21］，当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰：‘酒极则乱，乐极则悲。’万事尽然。言不可极，极之而衰。”以讽谏焉。齐王曰：“善。”乃罢长夜之饮，以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
【注释】
［1］六艺：即六经，《礼》、《乐》、《书》、《诗》、《易》和《春秋》，为儒家经典。［2］恢恢：宽阔广大的样子。［3］滑（gǔ）稽：指说话圆转自如，外似平易，内藏睿智。［4］蜚：通“飞”。［5］《田完世家》：《史记》篇名。［6］赍（jī）：赠送。［7］穰（ráng）：祈祷鬼神消灾。［8］瓯窭（ǒulóu）：狭小的高地。篝（gōu）：竹笼，指盛粮器具。［9］污邪（yé）：地势低洼的田。［10］穰穰（ráng）：形容五谷丰饶。［11］御史：这里指监视酒政、纠察失仪的官。［12］带：同“卷”。鞲（gōu）：袖笼。鞠跽（jì）：躬身下跪。巹，同“跽”。［13］州间：乡里。［14］六博：古代的一种棋，双方各执六子。投壶：将箭投入壶中以多少定胜负的游戏。［15］为曹：结伴。曹，辈。［16］眙（chì）：直视。［17］参：同“三”。［18］尊：盛酒之器。［19］舄（xì）：鞋。［20］襦（rú）：短袄。［21］芗泽：同“香泽”，香气。
【译文】
孔子说：“六艺对于治理国家来说作用一样。《札记》用来节制人的言行，《乐经》用来促进社会谐和，《书经》记述往事用来供人借鉴，《诗经》用来表情达意，《易经》用来发现事物的神明变化，《春秋》用来阐明道义。”太史公说：宇宙的规律恢宏广阔，难道不大吗！言谈能巧妙切中要害，也可以解除纷扰。
淳于髡（kūn），是齐国人招赘的女婿，身高不满七尺，说话巧妙，善于辩论，屡次出使诸侯国，从未受屈而有辱使命。
齐威王在位时，喜欢隐语，喜欢无节制地作乐，通宵饮酒，沉溺酒色，不理国事，把政事都委托给公卿大夫。百官政事荒疏、混乱，诸侯纷纷入侵，齐国危急，亡国只在旦夕之间。身边的臣僚无人敢进谏。淳于髡用隐语对齐威王说：“国中有一只大鸟，停息在大王的宫廷，三年不飞也不鸣，大王知道这只鸟为什么这样吗？”威王说：“这只鸟不飞则罢，一飞就要冲上天去；不鸣则罢，一鸣就要惊人。”于是齐威王就召见全国各县的长官七十二人，赏了一人，杀了一人，振奋军队出战。诸侯震惊，都把侵占的土地归还给齐国，齐国的声威持续了三十六年。这些事记载在《田完世家》中。
齐威王八年，楚国大举发兵进犯齐国。齐威王派淳于髡出使到赵国去请求救兵，让他带上黄金百斤、车马十乘作礼物，淳于髡仰天大笑，笑得系在下巴额下的帽带子都断了。齐威王说：“先生认为礼品太少了吗？”淳于髡说：“怎么敢！”威王说：“仰天大笑又怎么解释呢？”淳于髡说：“今天我从东方来，看见路旁有一个祈求田地丰收的人，他拿着一只猎蹄和一壶酒，祷告说：‘高坡上狭小的瘦地，收的谷物装满大筐，低洼的渍水田，收的谷物装满车子，让五谷丰登，粮食堆满我家。’我看见他拿来祭祀的东西太少而希望得到的东西太多，所以笑他。”于是齐威王就把礼品增加到黄金一千镒，白璧十双，车马一百乘。淳于髡辞别威王而去，到了赵国，赵国给了齐国精兵十万，战车千乘。楚国听到这个消息，连夜撤兵而去。
威王非常高兴，在后宫摆下酒宴，召见淳于髡，赐给他酒喝。威王问：“先生能饮多少酒才醉呢？”淳于髡答道：“我饮一斗酒也醉，饮一石‘酒也醉。”威王说：“先生饮一斗酒就醉了，怎么能饮一石呢？其中的道理可以说出来听听吗？”淳于髡说：“在大王面前您赏赐的酒，监视酒政的官站在旁边，纠察失仪的官站在后面，我胆战心惊，俯身伏地而饮，饮不到一斗就醉了。倘若父亲有贵客，我卷起袖子躬身跪着，在他们面前侍奉饮酒，他们时时赏赐我残酒，我举杯祝酒，屡次起身，饮不到两斗酒就醉了。如果是朋友交往，好久不见，突然相逢，高兴地叙述往事，互吐衷肠，可以饮五六斗酒才醉。至于乡里集会，男女混杂坐在一起，行酒缓慢，还下棋，投壶，互相招呼，结为一群，握妇女的手不受责罚，目不转睛地注视她们也无人禁止，前面有掉下的耳饰，后面有遗落的发簪，我心中暗自高兴，可以饮上八斗才有二三分醉。傍晚时分，酒席将散，把壶里的剩酒合在一起，大家挤在一块儿坐，男女同席，鞋子、木屐纵横满地，杯子、盘子乱七八糟，堂上的烛光熄灭了，主人留下我而送走其他的客人，侍女解开丝罗短袄的衣襟，可以隐隐闻到一股香味，这个时候，我心里感到最欢乐，能够饮一石酒。所以说：‘饮酒过度就会生乱，玩乐过头就会生悲。’一切事情都是如此。这话说明事情不能走到极端，走到极端就会衰败。”淳于髡以此讽谏齐威王。齐威王说：“好！”于是取消了通宵达旦的夜饮，任命淳于髡作接待诸侯的主客大夫。齐国的王族宗室举行酒宴时，淳于髡常常在场监督。
货殖列传序
《史记》
【导读】
本文选自《史记·货殖列传》的篇首部分，是司马迁从大量的社会现象中，考察了人们从事的各种活动的终极动机所得出的结论，典型地体现了司马迁关于社会生产和交换方面的经济思想。
文章明确指出，老子“小国寡民”的思想已不能适应社会的发展，是行不通的。人类的本性就是要追求物质利益。只有积极从事生产和交换，才能富国强民。
文章集中地反映了司马迁重视社会经济活动、主张发展工商经济的朴素唯物论思想。
《老子》曰：“至治之极，邻国相望，鸡狗之声相闻，民各甘其食，美其服，安其俗，乐其业，至老死不相往来。”必用此为务，輓近世涂民耳目［1］，则几无行矣。
太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》、《书》所述，虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味［2］，身安逸乐，而心夸矜势能之荣，使俗之渐民久矣［3］，虽户说以眇论［4］，终不能化。故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与之争。
夫山西饶材、竹、榖、、旄、玉石［5］，山东多鱼［6］、盐、漆、丝、声色，江南出楠、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿、革［7］，龙门、碣石北多马、牛、羊、旃裘、筋角［8］，铜、铁则千里往往山出棋置：此其大较也［9］。皆中国人民所喜好，谣俗被服、饮食、奉生、送死之具也。故待农而食之，虞而出之［10］，工而成之，商而通之。此宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱之征贵，贵之征贱。各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符而自然之验邪［11］？
《周书》曰：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，虞不出则财匮少［12］。”财匮少而山泽不辟矣［13］。此四者，民所衣食之原也。原大则饶，原小则鲜。上则富国，下则富家。贫富之道，莫之夺予，而巧者有馀，拙者不足。故太公望封于营丘［14］，地潟卤［15］，人民寡，于是太公劝其女功，极技巧，通鱼盐，则人物归之，繦至而辐凑［16］。故齐冠带衣履天下，海岱之间［17］，敛袂而往朝焉［18］。其后齐中衰，管子修之，设轻重九府［19］，则桓公以霸，九合诸侯，一匡天下；而管氏亦有三归［20］，位在陪臣［21］，富于列国之君；是以齐富强至于威宣也。
故曰：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱［22］。”礼生于有而废于无。故君子富，好行其德；小人富，以适其力。渊深而鱼生之，山深而兽往之，人富而仁义附焉。富者得势益彰，失势则客无所之，以而不乐。谚曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”夫千乘之主，万家之侯，百室之君，尚犹患贫，而况匹夫编户之民乎［23］！
【注释】
［1］涂：闭塞。［2］刍（chú）：以草料饲养的家畜。豢：以粮食饲养的家畜。［3］俗：风气。渐：逐渐侵染。［4］眇（miǎo）论：微妙的道理。眇：通“妙”，微妙。［5］山西：今太行山以西的地区。榖毂（gǔ）：楮树，皮可造纸。：苎麻一类野牛植物。旄（máo）：牦牛尾，可作装饰。［6］山东：今太行山以东的地区。［7］梓（zǐ）：树木名。连：通“链”，铅矿。犀（xī）：指犀牛角，珍贵药材。玳瑁：一种像龟的爬行动物，可作装饰品。［8］龙门：地名，在今山西河津县西北，陕西韩城市东北。碣石：山名，在今河北境内。旃（zhàn）：通“毡”，一种毛织物。筋角：制弓的原料。［9］大较：大略。［10］虞：虞人，古代掌管山林水泽的官，这里泛指开发山林资源的人。［11］验：验证。［12］匮：缺乏。［13］辟：开发。［14］营丘：古代地名，故地在今山东昌乐县东南。［15］潟（xì）卤：土壤含盐碱重。［16］繦（qiǎng）：穿钱的绳子。辐：车轮中间集中于车毂上的直木。［17］岱：泰山。［18］敛袂（mèi）：整理衣袖。［19］轻重：贮积货币调节物价。九府：掌管钱币的九个官府。［20］三归：管仲所筑的三归台。［21］陪臣：诸侯对天子称臣，诸侯大夫对天子自称陪臣。［22］“仓廪”二句：语出《管子·牧民》篇。［23］编户：编入户口册的平民。
【译文】
《老子》说：“天下盛世达到了顶点之时，邻国可以彼此望见，鸡鸣狗吠的声音可以互相听到，老百姓都认为各自的食物甘美，衣着漂亮，安于他们的习俗；乐于他们的事业，直到老死都不互相来往。”到了近世，如果仍按这一套去行事，就等于堵塞人民的耳目，那几乎是行不通的。
太史公说：神农以前的情形，我不知道。至于《诗经》、《尚书》己叙的情形是这样，从虞夏以来，人们的耳目想尽情享受声色的美好，口中希望个享肉食的美味，身体贪图安逸舒适，而心里却夸耀着权势的光荣，这种风气浸染民众已经很久了，即使用老子高妙的言论去挨户劝说，也终究不能有所改变。所以最好的办法是顺其自然，其次是因势利导，再其次是教育他们，又其次是约束他们，最下等的办法是与民争利。
太行山以西的地区盛产木材、竹子、楮树、野麻、旄牛尾和玉石，太行山以东的地区多产鱼、盐、漆、丝和音乐美色，长江以南出产楠木、梓木、姜、桂、金、锡、铅、丹砂、犀牛角、玳瑁、妹玉、象牙、皮革，龙门、碣石，以北盛产马、牛、羊、毡裘、筋角，铜和铁分布千里，往往逢山便有，像棋子一样密布。这只是大略情况。这些物产都是中原人民所喜爱的，是世间穿着、饮食、养生、送死的东西。所以要靠农民生产才有吃的，靠虞人才能开发山林资源，靠工匠才能制成器物，靠商人才能使物产流通。这难道有政令教化去征发召集吗？人们各自发挥自己的能力，竭尽自己的力量，而获得他们想要得到的东西。所以物价低贱了，生产运输的人少，预兆着价格上涨；物价昂贵了，生产和运来的必多，预兆着价格下降。人们各自勉力从事工作，喜欢自己所做的事情，就好像水向下流，日夜不停，不用召集而自己会来，不用索求而自己把东西拿出。难道这不是符合规律而自然发生的证明吗？
《周书》说：“农民不种出庄稼就缺乏粮食，工匠不做工就缺乏器物，商人不出来经商就会使粮食、器物、钱财三样宝贵的东西断绝交流，虞人不开发山泽资源就缺乏财源。”财源缺乏就使山林水泽不能得到开发了。农、工、商、虞四个方面，是人民衣食的本源。本源大就财富多，本源小就财富少。这四个方面，上可以富国，下可以富家。贫和富的门路，没有谁能剥夺和给予，聪明的人富足有余，笨拙的人衣食不足。从前姜太公吕望封在营丘，土地含盐碱很重，人口稀少，于是太公鼓励百姓致力于纺织刺绣，充分发挥技能技巧，经营鱼和盐，于是各地的百姓和财物纷纷归往齐国，像钱串一样，络绎不绝，像车辐集中，八方汇聚。所以齐国制造的帽子、带子、衣服、鞋子充满天下，东海到泰山之间的诸侯整饰衣袖恭谨地前往朝拜。后来，齐国中道衰落，管仲出来修明了太公望的政治，设置调节经济的九府，桓公因此而成为诸侯的霸主，多次召集诸侯，一举匡正天下，而管仲也有三归台，他的职位是诸侯的大夫，而他的财富却超过诸侯国的国君，从此齐国的富强一直延续到威王和宣王。
所以说：“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。”礼产生于富有，废弃于贫穷。所以君子富有，好行仁德；小人富有，可以尽力。潭深，鱼就会在里面生长；山深，野兽才会去那里出没；人富，仁义就会依附于他们。富有的人得势就会更加显赫，失势便客人也不去了，因而很不高兴。有句谚语说：“家有千金的人，不会犯法处死在街市。”这不是没有根据的说法。所以说：“天下和乐热闹，都是为获利而来；天下喧闹纷乱，都是为获利而往。”兵车千乘的国王，食邑万户的诸侯，食邑百家的大夫，尚且还要担心贫穷，何况是普通百姓，编入册籍的平民呢？
太史公自序
《史记》
【导读】
本文是司马迁为《史记》所作的序言。
文章以对话的形式，阐明了司马迁创作《史记》的目的、动机和宗旨，抒发了司马迁忍辱含垢、发愤著书、叙述历史、委鉴后世的愤郁之情和奋发之志。
文章笔带锋芒，语含感情，文辞高古庄重，具有浓厚的抒情色彩，给人以很大的感染和激励力量。
太史公曰：“先人有言：‘自周公卒，五百岁而生孔子。孔子卒后，至于今五百岁，有能绍明世［1］，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际。’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉！”
上大夫壶遂曰［2］：“昔孔子何为而作《春秋》哉？”太史公曰：“余闻董生曰［3］：‘周道衰废，孔子为鲁司寇［4］，诸侯害之，大夫壅之［5］，孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中［6］，以为天下仪表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者也。《易》著天地、阴阳、四时、五行，故长于变。《礼》经纪人伦，故长于行。《书》记先王之事，故长于政。《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄，故长于风。《乐》乐所以立，故长于和。《春秋》辨是非，故长于治人。是故《礼》以节人，《乐》以发和，《书》以道事，《诗》以达意，《易》以道化，《春秋》以道义。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。《春秋》文成数万，其指数千［7］，万物之散聚，皆在《春秋》。《春秋》之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者，不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰：‘失之毫厘，差以千里’。故曰：‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣。’故有国者，不可以不知《春秋》，前有谗而弗见，后有贼而不知。为人臣者，不可不知《春秋》，守经事而不知其宜［8］，遭变事而不知其权。为人君父，而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子，而不通于《春秋》之义者，必陷篡弑之诛，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。君不君则犯，臣不臣则诛，父不父则无道，子不子则不孝。此四行者，天下之大过也，以天下之大过予之，则受而弗敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后，法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”
壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜。夫子所论，欲以何明？”太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：‘伏羲至纯厚［9］，作《易》八卦；尧舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉；汤武之隆，诗人歌之；《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。’汉兴以来，至明天子，获符瑞［10］，建封禅［11］，改正朔［12］，易服色［13］，受命于穆清［14］，泽流罔极［15］，海外殊俗，重译款塞［16］，请来献见者不可胜道。臣下百官，力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉！余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”
于是论次其文，七年而太史公遭李陵之祸［17］，幽于缧绁［18］。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣！”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里［19］，演《周易》；孔子厄陈、蔡［20］，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明［21］，厥有《国语》；孙子膑脚［22］，而论兵法；不韦迁蜀［23］，世传《吕览》；韩非囚秦［24］，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来［25］，至于麟止［26］，自黄帝始。
【注释】
［1］绍：继。［2］壶遂：汉代天文学家。与司马迁一起编定《太初历》。［3］董生：指董仲舒，司马迁的老师。［4］司寇：官名，掌管刑狱纠察。［5］壅（yōng）：堵塞。［6］是非：褒贬评论。［7］指：通“旨”，意蕴。［8］经事；常事。［9］伏羲：传说中的三皇之一。［10］符瑞：上天所降的祥瑞。［11］封禅：古代帝王在泰山祭祀天地的典礼。［12］正朔：指历法。正，一年中的第一天；朔，一月中的第一天。［13］服色：指各种服用器物的颜色。古代改朝换代，规定本朝崇尚的正色，以作为服用器物的颜色。［14］穆清：指上天。［15］罔：无。［16］重译：辗转翻译。款塞：叩关。款，叩；塞，关塞。［17］李陵之祸：汉将李陵降胸奴，司马迁为其开脱，武帝怒，将司马迁处以宫刑。［18］缧绁（léixiè）：捆绑犯人的绳索。［19］西伯：即周文王，文王被商纣王拘禁在羡里，推演八卦为六十四卦，为《周易》主体。［20］厄（è）：困厄，灾难。孔子周游列国，从陈到蔡，被围困而断粮，返回鲁国后作《春秋》。［21］左丘：即左丘明，春秋时期鲁国史官，据说《国语》为左丘明所作。［22］孙子：战国时期著名军事家，遭庞涓妒忌而被割去膝盖骨。膑（bìn）：割去膝盖骨的酷刑。［23］不韦：即吕不韦，曾作秦始皇丞相，因获罪罢职，贬谪蜀郡，曾召集宾客编《吕氏春秋》。［24］韩非：战国末期韩国公子，到秦国后，被李斯陷害，死于狱中。生前著《说难》、《孤愤》等，辑入《韩非子》一书。［25］陶唐：唐尧。尧初居陶丘，后迁唐地，所以称陶尧、唐尧、陶唐氏。［26］麟：鲁哀公于十四年猎获麒麟，孔子认为麟出非时，停止撰写《春秋》，汉武帝于元狩元年获白麟，司马迁模仿《春秋》，将《史记》止于这一年。
【译文】
太史公说：“先父说过：‘从周公死去五百年后有了孔子。孔子死去以后，到现在五百年了，有谁能够继续叙述太平盛世的历史，考定《易传》，续写《春秋》，探求《诗经》、《尚书》、《礼记》、《乐经》的本源呢？’这意思就是在此时吧！我怎敢推让啊！”
上大夫壶遂说：“从前孔子为什么写《春秋》呢？”太史公说：“我听董先生说：‘周朝政治衰微，孔子做鲁国司寇，诸侯害怕他，大夫排挤他，孔子知道自己的话没有人采用，政治主张不能实行，于是就对二百四十二年的历史论断是非，作为天下的标准，贬抑天子，斥责诸侯，声讨大夫，以此来阐明王道罢了。’孔子说：‘我想把观点记载在空泛的言论中，还不如表现在具体的事件中深切显明。’《春秋》这部书，上则阐明夏禹、商汤、周文王治世的道理，下则辨明人事的纲纪，判别嫌疑，明辨是非，消除犹豫，褒扬善行，谴责邪恶，称道贤人，鄙视不肖，保存灭国，继续绝世，补救残缺，振兴衰废，这是王道的重大内容。《易》说明天地、阴阳、四时、五行，所以擅长于讲变化。《礼》阐述人伦关系，所以擅长于讲品行。《书》记载先王的事迹，所以擅长于讲政治。《诗》己述山川、溪谷、禽兽、草木、雌雄、男女，所以擅长于讲风化。《乐》建立礼乐的根据，所以擅长于讲和谐。《春秋》辨明是非，所以擅长讲治人。因此，《礼》用来节制人的行为，《乐》用来抒发和畅的感情，《书》用来叙述往事指导政事，《诗》用来表情达意，《易》用来阐明变化，《春秋》用来阐明道义。把乱世挽回到正道上来，没有比《春秋》更切近的了。《春秋》文字几万，要义几千，万事万物的分合变化，都在《春秋》之中。《春秋》这部书中，弑君的有三十六次，亡国的有五十二个，诸侯逃跑流亡不能保住他的国家的多得无法计算。考察其中的原因，都是因为失去了根本。所以《易》说：‘失之毫厘，差以千里。’又说‘臣弑君，子弑父，不是一朝一夕的原因，它的起始和发展已经很久了。’所以做国君的，不可以不知道《春秋》，不然，前面有谗人而看不见，后面有奸贼而不知道。做臣子的，不可以不知道《春秋》，不然，掌管日常事务而不知道适当地处理，遭逢事情变化而不知道权衡轻重缓急。做君主、做父亲的，如果不通晓《春秋》的意义，一定会蒙受首恶的罪名。做臣子的、做儿子的，如果不通晓《春秋》的意义，一定会陷入篡位弑君弑父而受诛戮，得到一个死罪的名声。其实他们都认为是好事才去做，只是因为不懂得《春秋》要义，结果做错了，被加上法律条文上的罪名而不敢推卸。不通晓礼义的要旨，弄得国君不像国君，巨子不像巨子，父亲不像父亲，儿子不像儿子。国君不像国君就会受到臣子的侵犯，臣子不像臣子就会受到诛戮，父亲不像父亲就是无道，儿子不像儿子就是不孝。这四种行为，是天下最大的过错，用天下最大过错的罪名加在他们身上，他们也只能承受而不敢推卸。所以《春秋》是礼义的本源啊。礼，是防范于坏事发生之前；法，是施行于坏事发生之后。法纪的作用容易被人看见，而礼教的预防作用却难于被人们了解。”
壶遂说：“孔子的时代，上面没有圣明的君主，下面的人才不得任用，所以创作《春秋》，传下文章来断定礼义，当作一种王法。如今先生您上遇圣明的天子，下面的人能够坚守职位，万事都已具备，全都各得其所。先生的论著，想用来阐明什么呢？”太史公说：“嗯，嗯，不对，不对，不是这样的。我听先父说：‘伏羲的时代最纯厚，创作了《易经》的八卦；尧舜的时代最兴盛，《尚书》记载了它，礼乐兴起于那时；商汤周武王的时代很兴隆，诗人作了诗来歌颂；《春秋》称赞善人，贬斥恶人，推崇夏、商、周三代的盛德，褒扬周朝，不单是讽刺而已。’汉朝兴起以来，到当今的圣明天子，获麒麟，封泰山，改历法，变服色，受命于上天，恩泽流传无穷，海外不同的风俗，通过辗转翻译，入关请求进献拜见的不可胜数。臣子百官，竭力颂扬圣德，还不能说尽他们心中的情意。士人贤能而不任用，是国君的耻辱；天子圣明而他的仁德不能广泛传播，是主管其事的官吏的过错。并且我曾经担任太史令这种官职，废弃天子的明圣和盛德不记载，埋没功臣世家贤大夫的功业不记述，背弃先父的遗教，罪过没有比这更大的啊！我所以说的是叙述过去的事情，整理相传的史料，不是所谓创作，先生把它和《春秋》相比，是不对的。”
于是整理编写这些文章，过了七年，太史公遭到李陵之祸，幽禁狱中。于是深深地叹息道：“这是我的罪孽啊！这是我的罪孽啊！身体毁伤没有用了！”退一步仔细深思说：“《诗》、《书》隐约含蓄的原因，是想表达他们的思想啊。从前西伯被拘禁在羑里，推演了《周易》；孔子在陈、蔡遭受困厄，创作了《春秋》；屈原被流放，写下了《离骚》；左丘双目失明，才有《国语》；孙子割掉膝盖骨，才写了兵法；吕不韦贬谪到蜀国去，世上才流传他的《吕览》；韩非囚禁在秦国，才有《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇，大都是有才能的人为了抒发他们的忧愤而作的。这些人都是意气郁结，不能实行自己的主张，所以记述往事，希望未来的人借此了解自己。”于是我终于记述了陶唐以来的事情，下到当今天子捉获麒麟为止，上自黄帝开始。
报任安书
司马迁
【导读】
本文是司马迁给朋友任安的一封回信。当时司马迁因李陵事件受宫刑，出狱以后，任中书令。任安曾写信给他，要他“慎于接物，推贤进士”。司马迁满怀悲愤地写了这封信，把长期积压在心底的痛苦和愤慨一一倾诉出来。
司马迁在信中倾诉了不能荐举天下豪俊的苦衷，叙述了李陵事件的始末，遭受宫刑的原由，受刑屈辱的过程，对汉朝是非不分、忠奸不辨、严刑峻法、刻暴寡恩，表示了极大的愤慨。继而，剖析了自己隐忍苟活，创作《史记》，以求“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏伟抱负。
整封书信，叙事、议论和抒情交织在一起，用各种长短不齐的散句、对偶句和排比，把一腔悲愤表现得淋漓尽致。它是中国古代散文史上的杰作，感人至深，流传广远，影响极大，千古不朽。
太史公牛马走司马迁再拜言［1］，少卿足下：
曩者辱赐书［2］，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳［3］，若望仆不相师［4］，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语？谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴［5］。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣［6］，虽才怀随、和，行若由、夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。今少卿抱不测之罪［7］，涉旬月，迫季冬［8］，仆又薄从上雍［9］，恐卒然不可为讳［10］，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫僭于欲利［11］，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数［12］，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈［13］；商鞅因景监见，赵良寒心［14］；同子参乘，袁丝变色［15］。自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖［16］，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！
仆赖先人绪业［17］，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功［18］；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效［19］，可见于此矣，向者仆亦尝厕下大夫之列［20］，陪奉外廷末议［21］，不以此时引纲维［22］，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中［23］，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之材，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中［24］。仆以为戴盆何以望天［25］，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵，俱居门下［26］，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒糵其短［27］，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日［28］，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖［29］，乃悉征其左右贤王［30］，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣［31］，更张空考［32］，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿［33］。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼［34］，诚欲效其款款之愚［35］。以为李陵素与士大夫绝甘分少［36］，能得人之死力，虽古之名将不能过也。身虽陷败，彼观其意［37］，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功［38］，欲以广主上之意，塞睚眦之辞［39］。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师［40］，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告恕者［41］！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室［42］，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先，非有剖符丹书之功［43］，文史星历［44］，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死。死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被菙楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰［45］：“刑不上大夫”。此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中［46］，摇尾而求食，积威约之渐也［47］。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜菙，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息［48］。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，易足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑［49］；淮阴，王也，受械于陈［50］；彭越、张敖［51］，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室［52］；魏其，大将也，衣赭衣、关三木［53］；季布为朱家钳奴［54］；灌夫受辱于居室［55］。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加［56］，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之：勇怯，势也；强弱，形也。审矣！何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外［57］，以稍陵迟［58］，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉？且夫臧获婢妾［59］，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽鄙陋，没世而文采不表于后世也。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语，遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢曼辞以自饰［60］，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。
书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
【注释】
［1］牛马走：像牛马般被驱使的仆人，这是司马迁的自谦词。走，等于说仆人。［2］曩（nǔng）：从前，过去。［3］勤勤恳恳：诚恳的样子。［4］望：怨。仆：我。［5］钟子期、伯牙：都是春秋时楚人。伯牙善弹琴，钟子期最能欣赏了解他的琴音。后来钟子期死了，伯牙破琴断弦，终身不再鼓琴，以为世无知音。［6］大质：身体。［7］少卿：即任安，字少卿，西汉荥阳人。征和二年，戾太子发兵杀江充等，当时任安任北军使者护军（监理京城禁卫军北军的官），太子命令任安发兵，任安接受了命令，但闭门不出。太子事平，任安被判腰斩（即下文所指“不测之罪”），后来获赦。［8］迫季冬：靠近十二月。汉律，十二月处决犯人。［9］雍：地名，在今陕西凤翔。［10］不可为讳：死的婉辞，指任安死。［11］憯（cǎn）：同“惨”。［12］比：比并，放在一起。数（shǔ）：计算。［13］“昔卫灵公”下两句：卫灵公和他的夫人同车出游，请宦官雍渠同车，孔子坐后面的车。孔子感到很耻辱，说：“我没见过像好色那样好德的。”于是离开了卫国。［14］“商鞅”下二句：商鞅是靠秦孝公宠信的宦官景监引见而得官的。赵良：当时秦之贤者。他认为商鞅得官的方法不当，曾劝说商鞅引退，商鞅不听。［15］“同子”下二句：同于指汉文帝的宦官赵谈，司马迁为避父讳，改称他为同子。袁丝：姓袁，名盎，丝是字。汉文帝时人，官至太常，他任中郎时，见赵谈参乘，就伏在汉文帝的车前谏阻，说：“我听说天子只和天下的豪杰英雄同车。”参乘：陪坐在车上。变色：这里指严肃、郑重。［16］竖：宫廷供役使的小臣。［17］绪业：遗业。［18］搴（qiān）：拔取。［19］无所短长：等于说无所长，即无所建树。［20］厕：夹杂，谦词。下大夫：周代太史属下大夫，这里是谦词。［21］外廷：汉代把官员分为外朝官（丞相以下至六百石）和中朝官（大司马、侍中等）。太史令属外朝。［22］纲维：指国家的法令。［23］阘茸（tàrǒng）：下贱，指下贱的人。［24］周卫：即宫禁。［25］戴盆何以望天：戴着盆子与望天，二者不可得兼。比喻自己一心营职，就无暇再管私事。［26］李陵：汉景帝、汉武帝时名将李广的孙子，善射骑。李陵曾任侍中，司马迁当时任太史令。都是能出入宫门的官。［27］媒糵其短：把李陵的过失酿成大罪，指陷人于罪。［28］单（chán）于：古代匈奴对其君王的称呼。［29］旃裘：匈奴人穿的衣服，借指匈奴。旃，同“毡”。［30］左右贤王：左贤王、右贤王，都是匈奴王之号。［31］沬（huí）血：以血洗脸，等于说血流满面。［32］弮（quān）：弩弓。［33］上寿：进酒献祝辞。一般是指在宴会上向尊者进酒祝寿。这里指祝捷。［34］惨怆（chàng）怛（dá）悼：都是悲伤的意思。［35］款款：忠诚的样子。［36］绝甘分少：好的东西自己不要，稀罕的东西分给别人。［37］彼观其意：观彼之意。［38］指：意思。［39］睚眦（yázì）：怒目而视。［40］贰师：指贰师将军李广利。［41］恕：同“诉”。［42］饵（èr）：居次。蚕室：指像蚕室那样的密封之室。受过宫刑的人怕风寒，所居之室必须严密而温暖，就像养蚕的屋子一样。［43］剖符丹书：古代君王颁发给功臣的凭证。后世子孙可凭此免罪。［44］文史星历：都是太史令掌管的事。星：指天文。历：历算。［45］传：指古书，这里指人。［46］槛：养兽之圈。［47］渐：浸渍，指浸渍的结果。［48］徒隶：狱卒。惕：怕。息：喘息。［49］五刑：割鼻、斩左右趾、打杀、斩首、把骨肉剁成肉酱。［50］“淮阴”三句：韩信被封为楚王，有人告他谋反，刘邦用计逮捕了他。［51］彭越：高祖时的功臣，后被吕后所杀。张敖：汉高祖功臣张耳之子，继父爵封为赵王。因被诬告谋反而被囚禁。［52］“绛侯”三句：汉惠帝和吕太后死后，诸吕专权，图谋颠覆汉朝，周勃与陈平等共诛诸吕，拥立文帝，后被人诬告，曾一度下狱。诸吕，指刘邦的妻子吕太后的亲族吕产、吕禄等。请室：请罪之室。［53］“魏其”四句：魏其侯窦婴在平定七国之乱中有大功，后与丞相田蚣不和，下狱，被杀。赭衣：囚犯的衣服。三木：颈、手和足上的刑具。［54］季布为朱家钳奴：季布，项羽的将领。项羽失败后，季布隐姓埋名，卖身到朱家为奴。［55］灌夫受辱于居室：武帝时的将军灌夫，因得罪丞相田虫分，拘在居室。居室，官署名。［56］罔加；受到法令的制载。罔，同“网”，法网。［57］绳墨：这里指法律。［58］以：同“已”。稍：渐。陵迟：颓败。［59］臧获：泛指奴隶。［60］曼辞：好听的话。曼，美。
【译文】
太史公、愿为您效犬马之劳的司马迁再拜陈述。少卿足下：
以前承蒙您赐给我书信，指教我谨慎地待人接物，把推荐贤才当作自己的任务。信中的情意和语言诚恳真挚，如果您责备我不听您的指教，而遵循世俗之人的话，我实在不敢如此。我虽然才能低劣，也曾经从旁听到过长者的遗风。只是自己认为遭受腐刑而身残，处在宦官的可耻地位，稍有举动就被人指责，想对事情有所补益，结果反而招来损害，因此独自愁苦郁闷，又能向谁诉说？俗话说：“为谁而为之？叫谁来听从？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己的人出力，女子为喜受她的人打扮。像我这这样身体已经残缺了的人，即使怀才如随侯珠、和氏璧，德行如许由、伯夷，终究不能以此为荣，正好被人耻笑而自取其侮。来信应该答复，适逢我跟随皇帝东巡回来，忙于卑贱琐碎的事务，彼此见面的时间很少，忙忙碌碌，没片刻空闲，可以让我对您尽吐胸怀。如今少卿遭逢不测之罪，过一个月，就到了处决犯人的十二月，我又将忙着跟随着皇帝到雍地去祭祀，恐怕您的不幸突然降临，这样我将终不能向您抒发自己的愤懑之情，使您与世长辞的灵魂抱怨无穷。因此，请让我向您简略地陈述偏狭浅陋的意见。您的信久未答复，请不要见怪。
我听说：修养本性，是智的象征；施人以爱，是仁的开端；不苟取舍，是义的表现；懂得耻辱，是勇的标志；树立名声，是行的至极。士人具有这五种品德，然后可以立身于世，排在有道君子的行列。所以祸患没有比贪求私利更悲惨的，悲哀没有比心灵受伤更痛苦的，行为没有比辱没祖先更丑恶的，耻辱没有比宫刑更大的。在宫刑之下获得余生的宦者，地位不能和任何人相比，这不是一个时代的事情，已经是由来已久的了。从前卫灵公与宦官雍渠同乘一辆车子，孔子感到耻辱而离开卫国去陈国；商鞅因为依靠宦官景监的引见而做官，贤人赵良为之寒心：宦官赵谈与汉文帝一起坐车，大臣袁丝严正谏阻。自古以来人们就鄙视宦官。即使那些只有一般才能的人，事情牵涉到宦官，尚且都要挫伤意气，何况那些慷慨有志之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，又怎能让受过宫刑的人，去推荐天下的英才豪杰啊！
我依赖祖先的遗业，能够在京城做官，已经二十余年。我自己想：对上，我不能奉献自己的忠信，具有奇谋异才的声誉，以取得皇帝的信任；其次，又不能拾君王遗漏，补君王过失，举荐贤能，使那些隐居岩穴的隐士得到任用；对外，不能在军队的行列中充数，攻打城市，野外作战，立下斩将拔旗的功劳；对下，不能在平日积下功劳，取得高官厚禄，为宗族亲友增光。这四个方面没有一样成就，只能随声迎合取得欢心，无所建树，由此即可看见了。从前我也曾侧身于下大夫的行列，奉陪在外廷，发表些微不足道的议论，没有在那时整顿纲常法纪，尽自己的一份心力，而今残缺之躯，成为打扫台阶的差役，处在下贱的地位，竟想昂首扬眉，议论是非，这不是轻视朝廷，羞辱当代的士人吗？唉！唉！像我这样的人还说什么啊！还说什么啊！
事情的本末是不容易弄明白的。我少年时缺乏非凡的才能，长大后没有得到乡里人的称誉。幸蒙皇上因我祖先的缘故，使我能贡献自己微薄技能，出入在宫廷之中。我认为头戴木盆又怎么可以抬头望见天空，所以断绝与宾客的交游，忘掉家里的私事，日夜思量竭尽自己低劣的才能和力量，一心一意地努力做好本职工作，以期得到皇上的亲近和信任。然而事情却大大出乎自己的愿望，情况完全相反！我和李陵，同在朝廷供职，平时相处并不亲密。我们的爱好和志趣不同，不曾在一起饮过一杯酒，很少亲密地在一起欢乐相处。但是我看李陵的为人，是一个能够守住自己节操的奇士。他侍奉父母很孝顺，与士人交往守信用，处理钱财很廉洁，对待取舍讲义气，分别尊卑，谦让有礼，态度恭俭，对人谦卑，经常想着奋不顾身，以生命去殉国家的危难。这是他平时养成的，我认为他具有国士风范。作人臣的，能出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经不凡了。现在办事一不恰当，那些只顾保全自己性命和妻子儿女的臣子，便立即夸大他的过失，我私下确实感到痛心。况且，李陵率兵不满五千人，深入匈奴的兵马之地，足迹到达匈奴王廷，犹如在虎口边投下诱饵，向强大的匈奴勇猛挑战，向处居高临下的众多敌军进攻，与匈奴单于接连交战十多天，所杀敌军超过了自己军队的人数。敌人连救死扶伤都来不及，匈奴的君主和长官都感到震惊恐怖，于是全部征集左贤王、右贤王的兵士，发动会射箭的人，举国进攻而包围了李陵。李陵辗转奋战千里，箭射完了，归路断绝，救兵不来，士卒死伤遍野。然而李陵振臂一呼，勉励士兵，士兵无不奋起，大家流着眼泪，满面血污，暗暗哭泣，又张着空弓，冒着白刃，向着北面争先与敌人决一死战。李陵的军队没有覆没的时候，使者来朝廷报捷，汉朝的公卿王侯都举杯祝贺。几天后，李陵兵败的战报传来，皇上为之感到饮食无味，上朝听政很抑郁烦恼，大臣担忧害怕，不知如何是好。我没有私下考虑自己地位卑贱，看见皇上悲伤愁苦确实想奉献自己诚挚的愚见。我认为李陵一向与士兵军官同甘共苦，能够使人为他效死卖力，就是古代的名将也不能超过他。他虽然因战败而身陷匈奴，看他的意图，是想得到适当的时机来报效汉朝。战事已经无可奈何，但他大量挫败匈奴之兵，功劳也足以清楚地显示于天下。我想把心中这些愚见禀告皇上而没有机会，适逢皇上召见询问，我就把这些意见禀告皇上以说明李陵的功劳，想借此宽解皇上的思虑，堵塞诋毁李陵的坏话。我没有完全说明白，皇上没有理解，以为我是在诋毁贰师将军李广利，为李陵辩护，于是把我交给延尉审判。我的耿耿忠心，终于不能表白，因此我犯了诬上的罪名，结果皇上听从了狱吏的判决（定为宫刑）。我家里贫穷，没有财物可以用来赎罪，朋友也没有谁来营救的，皇上左右亲近的人也不替我讲一句话。人不是木头石块，独自落入狱吏手中，深深囚禁在监牢里，痛苦向谁诉说啊！这真是少卿您亲眼看见的，我的遭遇难道不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他家族的名声，而我又随后被置于蚕室，更被天下人看着耻笑。悲痛啊！悲痛啊！这事真难对俗人述说一二。
我的祖先，没有立下不朽的功勋可以让子孙免罪，掌管文史资料和天文历法，近乎卜官和巫祝之类，这原本不过是国君所戏弄，像乐工伶人一样养起来，为世俗之人所轻视的职务。假使我伏法被杀，不过犹如九牛而丢失一毛，同蝼蛄蚂蚁有何不同？而世俗之人又不能把我的死与坚守气节而死的人相比，只认为我计穷智短，罪恶极大，因此无法免罪结果自赴死路。为什么呢？是向来地位低贱所造成的。人总有一死。有的死得重于泰山，有的死得轻于鸿毛，这是因为死的价值不同。首先不能辱没祖先，其次不能辱没自身，其次不能侮辱脸面，其次不能被人用言辞来侮辱，再次不被捆绑身体受辱，再次是换上囚犯的赭衣受辱，再次是戴上木枷被人杖打受辱，再次是剃光头发、颈戴铁圈受辱，再次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是处以腐刑受辱，这是最大的耻辱啊！《札记》说：“刑不上大夫。”这是说士大夫的气节不可不勉励啊。猛虎在深山，百兽震慑害怕，待落入兽圈陷阱中时，就摇尾巴向人求食，这是人对它长期施以威力约制渐渐使它驯服下来的。所以士人中有画地为牢也绝不进入的，有即使木制的狱吏来审罪，也绝不去面对他的，而是早有定见，准备未遇刑就自杀，以免受侮辱。如今手足交叉，戴上木枷，暴露肌肤，遭受杖打，深深囚禁在监牢之中，在这个时候，看见狱吏就用头撞地磕头，看见狱卒就胆战心惊。为什么呢？这是长期的威力约制造成的。到了这种地步，还说不受辱，这就是人们说的厚着脸皮了。还有什么值得尊贵的呢？西伯周文王，是诸侯的首领，曾被关押在羡里；李斯，是秦国的丞相，受尽了五种残酷的刑罚；淮阳侯韩信，封为楚王，在陈地戴上镣铐；彭越、张敖，身为王侯，被关入监狱抵罪；绛侯周勃，诛灭吕太后的家族，权势超过五霸，后来却被囚于请室；魏其侯窦婴，是一位大将军，后来却穿上了罪犯的赭衣，颈上、手上、足上都戴上了木枷；楚将季布受髡钳的刑罚后卖给朱家为奴；灌夫因为得罪丞相田蚡而在居室中受到侮辱。这些人都位至王侯将相，名声远扬邻国，等到降罪处罚，不能下决心自杀，结果落入狱中。这种情形古今一样，哪里有不遭受侮辱的呢？照此说来，勇敢和怯弱，是地位决定的；强大和弱小，是形势决定的。这很清楚，有什么值得奇怪的呢？人不能趁早自杀，以逃避法律制裁，志气逐渐衰颓，等到遭受鞭打之时，才想到保全气节而自杀，这不是已经晚了吗？古人之所以对士大夫慎重施刑，原因大概就在这里吧。
人之常情没有不贪生恶死，思念父母，顾念妻子和儿女的。至于那些被义理所激发的人又有所不同，那是有不得已之处。而今我却不幸，父母早亡，没有兄弟，孑然一身，孤立于世。少卿你看到我对妻儿又怎么样呢？勇敢的人不一定为气节而死，怯弱的人若仰慕道义，又何处不能勉励自己呢？我虽然怯弱，想苟活下去，也颇懂得舍生就义的道理，为什么竟至于自己落到关入监狱而遭受侮辱的地步呢？何况那些奴才和婢妾，尚且能够自杀殉节，何况我已到了不得已的境况之中呢？我所以暗暗地忍受侮辱，苟且偷生，囚禁在粪土一样肮脏的环境而不拒绝苟活，是遗憾自己心中的意愿没有完全实现，耻于了此一生而著作不能传于后世。
古代那些富贵而名声磨灭的人，多得没法记载，只有那些卓越不凡的人才名垂后世。文王拘囚在羡里而推演《周易》，孔子遭受困苦而写作《春秋》，屈原遭到放逐而创作《离骚》，左丘明失明而编写《国语》，孙子被割掉膝盖骨而著述兵法，吕不韦放逐到蜀地而世上流传《吕览》，韩非子被囚在秦国而有《说难》、《孤愤》，《诗》三百篇，大都是圣明贤能的人为了抒发胸中的愤懑而作的。这些人都是情意郁结，理想不得实现，因此记述往事，希望未来的人以此作为鉴戒。就好像左丘明瞎了眼睛，刊、子断了双足，终究不能为世所用，才退下来著书立说以抒发他们心中的愤懑，希望留下这些文章来表现自己的才能和主张。我私下不谦逊，近来凭借自己笨拙的文辞，搜罗天下的遗闻轶事，略微加以考订，综述它们的本末，考察它们的成败兴亡的规律，上从轩辕黄帝开始，下至现在，写了表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共计一百三十篇。还想用以探求天和地的关系，通晓古今的变化，成为有独立见解的一家之言。草稿尚未完成，恰好遭到这场大祸，因惋惜这部书不能完成，所以受到极严厉的刑罚也没有怨恨。倘若我果真著成这部书，藏在名山之中，传给可传的人，流传通都大邑，那么我就偿还了先前忍受侮辱的旧债，届时即使万次被杀，难道还有什么后悔！然而这些话只能对聪明的人讲，很难对世俗的人谈啊！
负罪的人不易立身处世，下贱的人多遭怨谤非议。我因讲了几句话而遭遇这场祸患，深为乡里耻笑，并且侮辱了祖先，还有什么面目再到父母的坟前？即使过了百代，侮辱更加厉害！因此我愁肠一日九回，又岂能自己引退到深山之中去做隐士呢？所以只好随着世俗浮沉，随着时势上下，从而宣泄心中极度的烦闷。而今少卿指教我推举贤士，这不是与我私下的想法相背吗？现在我即使想自己选用美丽的言辞来粉饰自己，也是无益的，世俗的人不会相信，反而正好自取耻辱。总之，死了之后是非才能有所定论。
信中不能完全表达我的心意，只是略微陈述一些浅陋的想法。谨再拜。