从文化宫后门出去，就是菜市街。街两边都摆满了蔬菜、水果。摊贩们吆五喝六，招徕生意。来买菜的，大多是老年人。仿佛他们是众多家庭的“保姆”。大凡人老了，也只能买买菜，做做饭，以此证明自己还有用。那些做儿女的，大概也只有等到肚子饿了的时候，才会想起家中的老人来。这些老人，活了一世，活得世故，也活得精明。他们往往为了一、两毛钱，拉下老脸，跟摊贩吵嘴，争得唾沫飞溅，面红耳赤。那些叫骂声里，藏着的，全是油、盐、柴、米、酱、醋、茶，以及对儿女们的情和爱。
令我感到兴奋的，是这条街上的两家旧书摊。我每次路过，都习惯性地停住脚步，凑上前去看看有没有我喜欢的书。我在这两家书摊上，曾购买过三大箱旧书。都是些老版本，品相也还完好。好些书现在都难买到了。大部分的书，都是单位图书室的藏书。书的扉页上，还印着诸如“某某机关图书室”等字样。有些书属于作者赠书。我买的好几本书上，都留有作者签名。也许，这些书的主人，曾是作者的朋友，或者至交。否则，作者也不会送书给他的。然而，时移事异，友情怕也被时间淡化了吧。致使这些象征友谊的书籍，沦落街边，落满了尘埃。当然，也有让我感到温暖的书籍。我曾购得一册贾平凹散文自选集，那本书上，画满了不少横线。空白处，密密麻麻写满了读书心得。书的扉页上，还贴着两张被剪辑下来的报纸。报纸上刊登的，是有关贾平凹散文的评论文章。看得出，这本书的主人，一定是贾平凹的忠实读者。我猜想，这本书，要么曾经影响过他（她）的人生；要么，感动过他（她）的心灵。这大概便是一本书的价值和意义所在吧。
从文化宫路右拐，就到了人民大礼堂。这是重庆市的标志性建筑之一，现在已经成了一个旅游景点。不少的外地人来重庆，都要来这里看一看。如果礼堂再稍微大一点，那气派，丝毫不比人民大会堂差。礼堂的正对面，是中国三峡博物馆，免费开放。没事的时候，我喜欢一个人走进去，感受一下历史的古老和文明的进程，给自己带来一些思考和启悟。参观完博物馆，我总要到旁边的露天茶馆要一壶茶，一个人，慢慢地品，品历史的苍凉，也品人世的滋味。
二〇一〇年初春，散文家阿贝尔去凤凰，路过重庆，我邀他来这里喝坝坝茶。夜幕低垂，晚风拂面。我们一边喝茶，一边聊文学，谈人生。由于谈话投机，竟忘了时间。直到零点过后，天空飘起小雨，我们才握手言别，披着夜色离开。
三峡博物馆的侧面，即是我们编辑部现在的办公地点——人民路二百五十二号。隔不远，有一家皇桥大酒店。凡来了作者，我们就到这里来用餐。以至于，这里的服务员，都知道我们是杂志社的人。每次吃饭，酒店都给打八折。后来才听说，这家酒店的老板，曾是一个诗人。我们沾的，都是文学的光。
惟一让人不解的是，如此富丽堂皇的一家酒店，门口竟然挂着一块“重庆市畜牧科学院”的牌子。有一次，《西湖》杂志副主编吴玄到重庆来，让我事先给他找个住处。为图方便，我便在皇桥给他订了一个房间。他到后，我带他去酒店入住。刚走到门口，他便站住了。说：我还是去你们编辑部睡沙发吧。我问何故，他说：“进去，就成畜生了。”话毕，我们都大笑了起来。
【在重庆的码头上流浪或飞奔】
一
我不想直接说苦痛，那就从写景开始吧。
几场冷雨过后，冬天就跟着来了。静悄悄的，没有一点声息。空气像吸足了水分的海绵，稍稍一挤，就泪眼汪汪，露出委屈的模样。天空总是灰蒙蒙的，阴沉着脸，像一个生闷气的怨妇。惟有街边的树，依然沉静，挂着一点绿。不像北方的树，那么荒凉，透着粗犷。
远处的山，只能呈现一个轮廓，像谁在白纸上信笔勾勒出的一幅素描。雪是很少下的，只刮风。风从山的那面吹来，猛烈，虎虎有生气。但风在翻越山头时，被山狠狠地教训了一顿后，就弱了，羞涩了。以至到达城中心时，就只存一点余威，卷起马路边的几片残叶，在空中翻来覆去地飘。
天桥上行走的人，都缩短脖子，穿起大衣，把身体保护起来。我则像一条刚刚破茧的幼虫，睁大惊恐的眼睛，打量着这个陌生的世界。目光游离，甚至有些躲闪。经过漫长的冬眠期，我的目光似乎还只适应黑暗。对于这个庞大而繁华的大都市而言，我是渺小的，易碎的，不堪一击。哪怕身旁汽车经过时的一阵气流，都有可能把我卷入这座城市生活的旋涡，在劫难逃。
而在这之前，我还肩扛一把锄头，或手握一把镰刀，在一片向阳的山坡上，锄地或砍柴。陪伴我的，是母亲苍老的容颜和父亲伛偻的脊背。寒风从山坡上刮过，鬼哭狼嚎。这种风，我太熟悉了。从我的童年起，它就没离开过我的记忆。我是亲眼看着它如何把我母亲的脸割出沟壑的，如何把我父亲的背刮弯的。我更是深切地体会到风是如何把我一天天吹大、吹成熟的。每次父母路过我干活的田地时，他们都要借助自己瘦弱的身体，替我挡挡风。他们怕风过早将我吹病、吹老。他们需要留下一个健康的我，来为他们传宗接代，延续香火。更重要的是，万一哪天他们死了，至少得为自己留个送终的人。
我必须替父母活着，好好地活着，有尊严地活着。
当我放下锄头和镰刀，背起布包踏上山路的那刻，母亲哭了。她紧紧地握住我的手不松开，好似一松手，连接我和她血脉的这根藤，便断了，再也接续不上。父亲则站在山路的那头，静静地看着我渐行渐远的身影，仿佛看着从他身体里逃跑的一个灵魂，带着他一生的理想，负重上路。
就这样，我带着一个家族的梦想，怀揣恐惧的心情，离开了家——那块生我养我让我既爱又恨的土地。
车子到达重庆的时候，已是黄昏十分。一天的生活快结束了，而我的生活才刚刚开始。饥饿让我更加寒冷，我把手伸进裤袋里，摸了摸那几张被揉得皱巴巴的纸币，最终还是忍痛掏出三元钱来，在街边的一个小面馆里，吃了一碗热气腾腾的面条。面条是属于民间的，底层的。我也是属于民间的，底层的。那碗小面，给了我太多关于幸福的想像，和对未来生活的无限憧憬。
吃完面条，天完全黑了。次第亮起的路灯，发出鹅黄的光晕，迷蒙了我的双眼。我站在菜园坝汽车站外面的广场上，擦肩而过的都是些陌生的面孔。匆忙的脚步来来往往，从我的影子上踩过。我不知道那些脚来自哪里，就像我不知道自己将到哪里去一样。我只看见那一双双粗大的脚，沉重的脚，先后从我的耳朵上踩过去，鼻子上踩过去，眼睛上踩过去，胸脯上踩过去……将我踏扁，踩碎，压成齑粉。每一次踩踏，都是一道伤，一种痛，在我身体的每一个细胞内蔓延、发酵、裂变。
我躲在疼痛里，四顾茫然。耳边响起的，是嘉陵江和长江汇合流淌的滔滔水声。
二
寂静在隐遁，喧嚣在蔓延。我的周遭遍布黑暗。几个扛着蛇皮袋的人从我面前走过，穿着破烂，表情僵硬。刚走了一段路，他们又倒回来，再次从我身旁走过。我们彼此对视了一眼，目露凄楚。我迅速埋下头，怕被他们的眼神灼伤。从他们的言说中，我知道他们跟我一样，来自乡下。脸上落满尘土，指甲盖里藏满垢甲。我们体内流着相同的血质。我们的肌肤上生长着青草和庄稼。当他们在离我不远的一根电线杆下躺倒睡觉时，我的心像被针刺了一下，疼痛潮水般淹没了我。他们是大地上一株株弯曲的秸秆，紧紧抱在一起，抵抗生长，也抵抗死亡。我知道，他们中的每一个人，都是我的兄弟。
黑夜沉沉。
我和我的兄弟们，没有一片瓦，没有一寸土地。我们是一群被现代城市文明所遗弃的边沿人。站在重庆的大街上，我看不清未来生活的方向。眼里只有恐惧，只有颤栗，我的泪水夺眶而出。
要不是X及时出现在我的视线里，我真不知道那夜该怎么办。或许，只能跟那些躺在电线杆下的兄弟们一起，蜷缩在黑夜的边沿，做着永无止尽的恐怖的梦。
X是我在重庆惟一认识的熟人，也是我惟一值得信赖的朋友。他同样来自乡下，跟我一块儿长大。那时候，我们都还不谙世事，懵懂无知，但对生活充满热情，对未来深怀憧憬。每天黄昏，我们肩背背篓，手拿割草刀，站在山坡望落日西坠，爬上树杈看炊烟升腾。太阳每落下一次，我们都双手合十，祈祷它能把我们带入城市。我们是那样虔诚，双目紧闭，两膝跪地，内心肃穆，仿佛两个圣徒在面对他们的宗教和信仰。日升日落，寒来暑往。我们的祈祷最终全都化为泡影。太阳每天都是新的，可我们的生活却越过越枯燥。超强度的劳动压榨着我们的身体和青春，面对疼痛的生存，我们是失语者，是料峭寒风中折断翅膀的麻雀。
但即使是折断翅膀的麻雀，也渴望飞翔，哪怕一挣扎，就会遭遇创伤。
X即是在创伤中奋力挣扎的那只麻雀。
我至今还能回想起那个秋雨绵绵的下午。我头戴一个破草帽，脚穿一双被雨淋湿的黄胶鞋，去喊X一同上坡割草。我走到X的家门口时，看见他正在院坝边的磨刀石前磨刀。那把刀割过太多的草，以致刀刃磨损得像一弯月牙。X用拇指刮刮刀口，铮亮的刀刃过于锋利，将他的拇指拉开一丝缝，血珠像一条红线缠在他的指头上。他把指头放进嘴里吮吮，正准备起身跟我走。这时，X的父亲醉熏熏地从堂屋大摇大摆走出来，一脚将X面前的背篓踢飞一米多远后，破口大骂：你个野种，成天吃了饭，就只晓得割草。除了割草，你还能做些啥？去，先把茅坑里的粪挑了，再上坡割草。X铁青着脸，把父亲踢飞的背篓捡起来，并示意我赶紧走。谁知，X的父亲再一次将背篓踢飞，还顺手扇了X一个耳光。那个耳光像一个炸雷，在村子的上空滚过。X浑身颤抖，睁着两只血红的眼睛，仇恨的目光箭一样射向他的父亲。当X的父亲再次举起手扑向X时，X早已挥起那把锋利的月牙刀，向他父亲砍去。那枚月牙，恰好落在X父亲的右胳膊上。X的父亲大叫着与X扭打在一起，像两个仇恨已久的敌人终于交锋。那一刻，X把多年来积压的怨恨统统向他父亲发泄了出来。X虽然矮小，但勇猛、狠毒。他从不对父亲手下留情，挥舞的两个拳头，像两把铁锤轮番从父亲的头上砸下去。他恨不得砸掉父亲的两颗门牙，甚至咬下他的两片耳朵。那个阴冷的下午，一个儿子报复了他的父亲。X是我们村子里第一个大逆不道之人，被村人们骂为不肖子孙，忤逆，无人性。但X胜利了，他不仅战胜了强权和暴力，还战胜了屈辱和自卑，战胜了贫穷和苦难。
X到底还是逃离了乡村，尽管是被迫的。
X来到重庆后，因找不到事做，一度流落街头。睡过草坪和广场，也睡过天桥和桥洞。后来碰到几个从合川来的大哥，介绍他去做“棒棒”，生活才勉强有了着落。X说，当“棒棒”是最苦的差事。冒烈日顶寒风不说，还受人歧视。就是人家手里牵的一条狗，都比“棒棒”有尊严。一根棒棒就是一把刀，我每天都在刀尖上穿梭。干过几年棒棒后，X觉得前途无望，苦海无涯，他便寻思着另谋出路。为跨越从乡村到城市的这段路，他付出了惨重的代价，牺牲了亲情不说，还把自己的根割断了。走到如今，他已是过河的卒子，只能硬着头皮走下去。哪怕路漫漫，夜茫茫；哪怕他明知掉进了自己为自己设置的陷阱。其目的都是为了有一天能够借城市的一角屋檐避避风雨，让自己游走的灵魂安宁下来。
在失去了对亲人的牵挂后，X放开胆子去走自己的路了。他走街窜巷，搞过传销，捣过烟酒，卖过碟片，发过传单……他曾数次被公安机关拘留，后来又都化险为夷。生活总是让人琢磨不透，在经历过种种挫折之后，X决心要为自己开创一条光明之路。他要亲手揭开这座城市的面纱，抚摸一下这座城市的肌肤。他要在重庆的大街上挺胸抬头地走着，走出一个乡下男人的气度和阳刚。
重庆给了X一个幸福的坐标。
二〇〇六年，他通过多年打拼，终于在沙坪坝三峡广场附近按揭了一套一室一厅的新房。在此期间，他还和江津来的一个打工的姑娘喜结良缘，建立了一个属于自己的家。日子终于向他露出了微笑。这意味着X已经融入了重庆这座城市，他不再像浮萍一样漂浮。更不再像我一样，继续在看不清方向也看不到尽头的未来之路上苦苦摸索，以一个局外人的眼光，打量城市的灯火。
当X把我接到他那温暖的小屋时，我只剩下一具肉体的躯壳和满身的疲惫。