爷爷
爷爷的胡须很长，像我对他的回忆。
胡须长在他脸上，宛如麦子，生长于麦田。麦子从泥土里发芽，胡须从他心上抽穗。
爷爷的脸是一块方田，不种庄稼，却能收获大米、食盐……
小时候，我爱趴在爷爷背上，骑马马。爷爷的背，是古老的乡村，月光一样温柔。
我忽略了爷爷爬行的姿势，我在他背上，唱童谣。童谣从他背上滚落，像晶亮的月光。爷爷见我很快乐，他也跟着笑。
后来，我长大了。爷爷的背一直驼着。
我问：爷爷，你的背是被我小时候压驼的吗？他笑笑，笑得像春天盛开的木棉花。
——你哪有那本事，我的背，你爸爸还骑过……
这么说，爷爷那羸弱的脊背，是一块沃土？我在上面生长过，父亲也在上面生长过。
爷爷走的时候，他的背也一直驼着。就像他的一生，那样谦卑。
爷爷的背，驮过父亲，驮过我，还驮过沉重的生活和命运。
爷爷的背，驼与直，都是一条路，一条遍布伤痕，却又绵延希望之路。
奶奶
奶奶的针线兜，是一个摇篮。
摇篮里盛满故事，盛满夜间的烛火。
奶奶的一生，都在缝缝补补。而她这辈子的生活，坎坷。幽暗。琐碎得像针头线脑。
爷爷在时，她用破败的棉絮，替他缝夹袄。奶奶缝的夹袄，很耐磨。爷爷直到死，都没穿烂，像他们的婚姻一样牢固。
爷爷走后，奶奶将爷爷穿过的夹袄，改缝成夹裤，留给父亲。冬天，寒风呼啸。夹裤替父亲挡住风寒。父亲不疼，我们的家就不疼。
我自幼多病。五岁那年，奶奶替我缝制了一双老虎鞋。奶奶说：我送你一对老虎，驱灾辟邪。护佑你，慢慢生长。
可等我长大了，奶奶再也不能做针线活儿了。她的眼睛，已看不到针孔，也看不到光亮。
奶奶老了，陪伴她一生的针，却越来越硬，越来越亮。
那颗针呵，那颗细小、尖锐的针，透过岁月，刺瞎了奶奶的眼，刺进了她的生命。
奶奶的一生，充满疼痛。
奶奶是在一个月夜走的。月光从窗棂照进来，照在她的脸上，很安静。奶奶的脸上，有太多的裂口。那些裂口，她用针线，缝了一辈子，也没把那些伤口缝合。
父亲
父亲放心不下他肩上扛着的那把锄头。像放心不下母亲，放心不下我。
父亲这辈子，有太多他放心不下的东西。
田里的麦子，他是每天都要去看的。他担心那些讨厌的虫子，会在暗夜里分享他的劳动成果。占了便宜，还四处唱赞歌。父亲的心，很慈善。明知那些虫子会偷吃粮食，他也不喷洒农药。每天就那样在田边干守着，他说：生长于暗中的动物，都是怜悯的。
屋檐下的那条狗，跟父亲很多年了。他也不放狗出去见见世面，颈项上，总给人家栓条粗粗的铁链子。父亲说：世界太繁杂，现今的人，得罪不起。狗再好，也是畜生。放它出去，咬了人，就闯祸了。若咬的是穷人，别人会骂它“狗仗人势”。若咬的是富贵之人，被骂“疯狗”不说，人家肯定找上门来，狠咬你一嘴。若真碰上这样的事，让我这张老脸往哪儿搁。被狗咬，痛一时；被人咬，痛一世。
父亲还放心不下村庄。没事的时候，他提着锄头，去铲荒地上疯狂生长的野草。他怕有一天，野草淹没村庄。他必须替那些离家的人，守住一个家园。哪怕是精神家园，也好。
父亲有时也放心不下城市。他说：城市里的人那么多，无地可耕，无田可种。既不生长麦子，又不生长大米。那些人，会不会有一天坐吃山空？
父亲的担心，遭到很多人的嘲笑。从城里念大学回村的侄儿说：大伯，城里人早就不吃大米了，人家喝牛奶、吃海鲜。你在杞人忧天。
父亲不懂“杞人忧天”这个词。他沉默半晌：卵，我就不信没了土地能活命。
这个世界上，有太多的东西，父亲都放心不下。
父亲放心不下的东西，最终，全成了我放心不下的东西。
母亲
我一直在回忆母亲的样子，像回忆养育我的那片土地。
每天清晨，母亲都起床很早。当她起床的时候，整个村庄还在沉睡。母亲这一生，习惯了走在生活的前面。就像雪，最早感知寒冷。母亲是迎接日出最多的人，可她从来不知道，日出是什么样子。日出时，母亲正在担水、劈柴、挑粪、烧火。为他上学的孩子准备早饭。
迎接日出最多的人，最先被太阳晒老。
我是顺着母亲额头上的皱纹，来到这个世界的。那些皱纹，多像我童年爬过的山路，曲曲折折，遍布荆棘榛莽。山路上的每一个脚印，都是一道伤。滴着母亲的血。
母亲这辈子，走过很多泥泞路，碰过很多壁。忍受过太多的风雨，黑暗和委屈。这些，母亲都不曾怕过，不曾哭过。再难走的路，母亲都走过来了。再贫瘠的土地，母亲也能种植出玉米和高粱……
但有一天，母亲哭了。她趴在村庄的脊背上，泪流成河。母亲的伤痛，不因为贫穷，而是比贫穷更可怕的空虚和惶恐。母亲说，她做了个梦，梦见偌大一个村庄，成了她一个人的坟墓。
母亲，我多灾多难的母亲呵，你为何直到暮年，还走不出自己灵魂的孤独呢？
母亲的孤独，是乡村的孤独。
母亲的痛，是乡村的痛。
母亲的模样，是乡村的模样。
弟弟
弟弟中考落榜后，他的整个天空就坍塌了。
泪水，像一场夏雨，淹没了他的青春和幸福。
那段日子，弟弟躲在后山的洞穴里，像只生病的小老鼠。绝望，使他恨不得趴在村庄的脊背上，死去。
弟弟遗忘了生活，生活仍在继续。
后来，当弟弟像一只冬眠的虫子，沉默一个冬天过后。阳光重新回到他的心上。尽管，被阳光照耀的弟弟，并不温暖。
但弟弟到底可以坦然地面对自己的生活和命运了。
跟父母吵过架之后，弟弟只身去了贵阳学木工。
弟弟走后，就再也没有他的消息。父母整天以泪洗面，他们少了一个儿子，多了一份内疚。
多年后的一个下午，野菊花开满山坡。
我的弟弟，裸露着伤口，出现在村庄的山路上，风从他的伤口里钻进钻出。
弟弟回来的时候，村里的人都不认得他了。他只剩一副骨架，像秋收过后的大地。
我俩站在一起，人们都说，我是弟弟，他是哥哥。
没人知道，弟弟失踪的这些年，他都经历了些什么。
弟弟是个卑贱者，在残酷的现实面前，他早已丧失了发问、乃至陈述的权利。
我
写完以上人物，我感到自己是个罪人。
追忆越深，罪孽越重。
面对来自家族的隐痛和苦难，除了感恩和忏悔，我不愿意，对自己多说什么。
《散文诗》2009年11期发表