一
那是个实在说不上美丽的小村庄。也许某个清晨，被晨雾笼罩的村庄在静谧中会凸显一种朦胧的美感，像一幅意境幽远的水墨画。而一旦晨雾散去，村庄开始失去静谧的时候，便复归了乡村的粗陋、破败，还有肮脏。也许是太偏远的缘故，连乡上有些什么活动，开个什么会，村长都极少知道，压根儿就没有人想起要通知——从乡上骑自行车也得要两个多小时呢，一路净是山路，崎岖得很，若是骑车技术差些，或是体力弱点，那段山路还真算得上是险峻呢。这让山村几乎与世隔绝了。不过乡上也还是有办法的，逢了有大的动静，比如新的政策出来，比如该有些支出了，就让在乡中学上学的学生到老师跟前请了假，提前回村捎信。那时，秦紫苏是经常被请假的几个学生当中的一个。她其实多么不愿意回村，一个女孩子蹬着一辆老旧的不知道有多少年历史，还一路叮玲咣啷乱响的“二八式”自行车，费力地在山路上左拧右拐。每次孤零零地在山路上蹬车时，秦紫苏都有一种绝望感，她觉得这连绵的山就是一只庞大的怪物，心里总是担心会被这高大阴冷的山给吞噬了。她痛恨乡上，为什么乡政府吃吃喝喝有那么一大帮成年人，却没一个人愿意去她的村子呢，就算不愿意蹬自行车，可他们有车子呀，她看到过，乡政府的院子经常停着好几辆小汽车。宁愿停着也不愿意跑山里一趟，可见多忽视她们的村子！她也生每次都来找她的那个男人的气，怎么她就像身上有追踪器似的，每次都能盯上她，她们村在乡中学读书的有五人呢，两个女孩三个男孩，也算是挺庞大的队伍，她的个头也不突出，也没有特别明显的蹬山走路的优势，为什么每次偏偏选中她？只要老师身边一跟着这个男人，秦紫苏就气紧了，不敢抬头，像课堂上老师要抽人回答问题，不会的人总是心虚，把头压得低低的，生怕一个不小心和老师的目光撞上，被老师抽了自己这支签。但低了头也不行，秦紫苏就是一支活签，左闪右躲都逃不过，那人就喜欢抽她的签。老师总会说，秦紫苏你准备一下，下堂课别上了，早点捎信回去吧，路上小心点。老师的话是惊堂木，拍下去就定了。她眼里都泛起了泪水，没有人在意。下课时她慢慢腾腾地整理自己的东西，她看不到别人投过来的艳羡目光，其实，有不少人很羡慕她，不用上课，直接回家了，连作业都不用写，多好的待遇啊！可有谁想得到她心里竟充满了忧伤？她倒是宁愿坐在教室里，把别人都不愿意上的课，她一个人来上，哪怕从天亮上到天黑。害怕归害怕，不情愿归不情愿，秦紫苏不敢拒绝那个漫不经心的男人的安排，不敢拒绝老师的拍板，她只能把所有的情绪放在心里，一个人恐慌地去走那段山路。
通常，她放好东西从寝室出来，学校已经开始下一堂课了。她从操场上走过，还能辨别出来哪个教室里传来的是哪个老师的声音，教她们班英语的老师声音最好听，读一段课文，就像是她们村口的那条欢快的溪流，荡着清澈的波纹，梳理着溪边的水草。她最喜欢的是英语老师，她最烦的是一个有了年岁的语文老师，普通话夹着当地的土话，还老爱拖音，跟以前的私墅先生一样，就差摇头晃脑了。她踏着一个班一个班的声音走出校出，转过学校围墙，就是往山里走的方向了。秦紫苏每次走过围墙，都要停下来，挨着围墙的那个班，就是高她一级的秦子松的班了。她只消踮踮脚尖，就能看到头发永远都乱糟糟的秦子松。有时候，秦子松也正好往外看时，见了她，会偷偷做一个“V”型手势，露出一口白牙。这时候紫苏再走，心里就莫明地踏实了。
秦子松每次都要跟她说，回家一定要等他，若是又要捎信，就跟他说上一声，他也请假跟她一起走。她们村来乡中学的五个人中，她与秦子松走得近。按说五个人中，两个女孩应该是最亲近的，偏偏不是。一个小学共读了五年，五年的小学生活总有些她们这个年龄段里的“爱恨情仇”，若是这种“爱恨情仇”里再加上家庭的因素，便是萝卜上的刀痕了，虽伤得不见有多深，但也是由表及里，痕迹有，且一时半会儿难以消除。所以，两个女孩各是各，不过每个周末都跟着三个男孩一起回村。男孩们骑车快，女孩力弱，两个人常常落在后面，最多，也就互相等一下，然后拐过某个弯，与等在前面的男孩们汇在一起，再开始下一轮这样的反复。这中途，她们有时候也会说上几句话，比如自己班上哪个人今天挨老师训了，哪个人平时学习不见得好，这次考试却考了个前几名，再或，谁的爸妈今天开了车来，原来家里有钱呢……再然后，骑车累了，不想说话，当然也可能是，真没话可说了。回到村子里，她们会一前一后进一个家门——她们本来就是姐妹，只是，秦紫苏是养女，而秦紫露才是这个家庭的小公主。一个家庭供养着两个中学生，想多不容易就有多不容易。
有时候，有些事情的发生像是冥冥之中注定了的，就算是有感觉，有心要躲，没法躲，也躲不过去。秦子松说过无数次要秦紫苏等他请假，秦紫苏只是用这句话来暖暖自己的心。小小的年纪，她已经学会用最寻常的语言来温暖自己了，不然，她能怎样？一个散落的小小山村，总共三十几户人家，能和子松、紫露一样上学，虽然回到家她比紫露要承受的家务活多，被婶婶责难的时候也多，但她还是容易满足的，她还有一个无比疼爱她的叔叔呢。父亲在她三岁那年便不在了，母亲经不住山里生活的苦累，更受不了独自带着孩子的凄清寡淡，有一天将秦紫苏交由叔叔，说自己要去趟县城，这一去就再也没回来。叔叔可怜着紫苏，和自己闺女一样拉扯着。凭空多出个孩子，婶婶不乐意，可也没办法，紫苏只有他们这一家嫡亲，想推也推不出去。好在山村里的生活过得简单，远离尘嚣，素朴简洁，没有热闹繁华的诱惑，倒也没生出太多的负担来。加上秦紫苏又乖巧，知道没了爸妈，跟着叔叔婶婶从不大哭大闹，像只安静的猫，就是有时候不小心受了伤，也只是眼里汪着一泡泪水，从不像紫露那样，动不动就往地上一坐，号得山动地摇。小小的人儿竟懂事成这样，把叔叔心疼到心酸，更是把紫苏看得比紫露还要重。简朴的日子一天一天过着，几年之后，紫苏和紫露同时上了学。山里的学校简单至极，就是一间屋子里拼出几张桌子，几个学龄孩子头足相抵，从一年级到五年级，都只有一个授课老师，人数最少的时候，五个年级统共才十个人。老师把十个孩子聚拢在一间屋子里一起授课，先是给高年级的孩子上，由中年级的教一年级的字母拼音和加减法，上完高年级的课，高年级和一年级的就布置作业，再授中年级的课，这样的好处是既节约了时间，有时候还有头脑聪明的低年级孩子居然能学会高年级的课程。但这样的人总是少数，秦紫苏就是其中的一个。她学习用心，勤奋还肯问，二年级的时候就已经学会了三年级的课本，小升初考试，居然排名在乡上的前十。这坚定了叔叔排除万难要送紫苏继续上学的决心。
秦子松比秦紫苏大两岁，却是小学课堂上一对一教过秦紫苏的小老师。秦子松聪明而霸气，他常说以后上大学他一定只去北京。乡村的教学原本就没有太多的条条框框，何况还是山村，还是只有一个老师授课。去北京的大学简直就是遥远的做都甭想做的梦。秦子松面对大家的嘲笑一点也不难堪，再遥远的梦不想做就永远不能做，谁知道谁的将来呢。秦紫苏从不笑话秦子松，她不知道北京是个什么样的地方，也不知道离自己有多远，她不做秦子松这样的梦，但她喜欢秦子松这样的梦。或许是因为此吧，秦子松一对一只肯教秦紫苏，秦紫露缠到他跟前他都不屑一顾。一次，终于惹恼了秦紫露，竟撒泼把秦紫苏的课本给撕了。面对紫露的泼，紫苏一向是不计较的，她心里有叔叔的恩。但秦子松不乐意了，一把将秦紫露推到在地，还把紫露的书给扔到地上。紫露不恼秦子松，却从此恨上了紫苏，嫌紫苏夺了父爱，又抢了秦子松。紫苏不愿与紫露为敌，于是再不肯要秦子松一对一地教她。等上了中学，两人再相遇在学校，秦子松呲着一口白牙笑得眼睛都眯到看不见了，在秦紫苏跟前竟兴奋得翻了好几个跟头。而迎面遇到紫露时，对紫露急切的招呼，他只是轻淡地挥挥手，一副少年老成的模样。
秦紫苏以为，这次和以往一样，两三个小时的山路只有她一个人走了。她把自行车蹬得飞快，自行车零件的动静很大，耳边的风也呼呼啦啦地响，她就想要在这嘈杂中心无旁鹜地走过让她害怕的山路，有声响，山才会不那么冷峻。才走到山路的第一个拐弯处，秦紫苏听到后面隐约有人在呼叫她，她下车向后面望去，秦子松一边蹬着自行车，一边起劲地冲着她挥手。秦子松追上来，晚秋的光景，却一脸的赤红，汗水把糟乱的头发洗过一般。追到跟前，秦子松放倒自行车，一屁股坐在路中间，嚷道：“你骑得太快了，我死命追，还死命喊，你听，嗓子都喊哑了。又没鬼追你，骑那么快干吗！”
秦紫苏看他的黑脸上被汗水冲出来的道道泥痕，忍不住笑起来：“你瞧你，跟个花脸猫似的。”
秦子松一脸的不屑：“花脸猫怎么了！花脸猫也一样可以当英雄！”
英雄是秦子松的偶像。他的偶像不是具体的某个人，而是他以为是英雄的某种行为，比如狙击了村里谁家的恶狗；比如教训了某个喜欢欺负女生的男生；甚至他曾经带着村里几个孩童挨家挨户地替人家打扫院落；帮家里缺少人手的人家看小孩等。他说无论事大事小，只要是正义的，只要敢做，就是英雄。英雄的行为非常多，所以再把英雄具体到人时，秦子松的偶像也就非常多。秦紫苏从不与秦子松讨论英雄这个话题，她没有多大的雄心壮志，也没有英雄的梦想，她只要能这么平平静静地把书读下去，上大学，工作，赚钱孝敬叔叔婶婶，就好。但她喜欢听秦子松说，说什么无所谓，她只是单纯地喜欢秦子松跟她说话的感觉。
“你不要上课吗？怎么就出来了？”秦紫苏秦问子松。她在学校围墙转角时，秦子松分明坐在教室里，还皱着一张脸偷偷跟她做手势。
“啊，我跟老师说肚子痛得不行，老师就让我回寝室休息。我这就来追你了。”
“后面还有课呢，你这是旷课！老师要知道你旷课回家要罚你站的。”秦紫苏有些惊讶，她不愿意秦子松旷课出来。
“罚就罚呗，又不是没站过！”秦子松不以为然地说，“我知道你害怕一个人过山路，每次让你叫我，你都不吱声。乡上那人真操蛋，我们又不是没人，干吗每次都让你捎信。下次你跟老师说，再捎信就让他们找我。”
秦子松休息好了，从地上爬起来说：“走吧走吧，一歇下来，有些冷了。”
秦紫苏骑着车跟在秦子松后面，他们骑得比刚才慢多了。山里的晚秋比山外晚了许多，山中的树木依然苍翠，但吹过来的风却凉了，明明白白地有了秋的意味。身边多了个人，秦紫苏的心里没了惊慌，即使风吹得有些寒凉，她也不在意。她第一次觉得，不用上课，提前回家，其实挺好。只是，她还不知道，这是第一次感觉不上课的好，也是最后一次了。
晚上，秦子松就真的肚子痛，还伴随着高烧，天还没亮，家里人急匆匆把他往乡医院送。乡医院医生说是急性阑尾炎，需要赶紧手术，但手术后伴随的高烧一直不退。秦子松被烧得满嘴胡话，医生也查不出原因来，只好往县医院送。县医院的医疗设备好过乡上的，就是路途太远。秦子松被送到县医院时，已经虚弱得连睁眼的力气都没了。还没等到各项检查做完，他的心脏就停止了跳动。最后，医生的诊断是颅内血管撞击性破裂，於血致大脑供血不足，高烧不退只是受了风寒所致。颅内血管撞击性破裂，风寒致高烧，急性阑尾炎，几种八竿子打不着的因素，约好了似的，选定了这个夜晚这个时机，老谋深算地夺走了活蹦乱跳的少年性命。
秦紫苏不能相信，那个把英雄作为偶像的秦子松，那个头发总是乱糟糟，喜欢冲她呲一口白牙的秦子松，在山路上蹬着自行车一路吼歌的秦子松，仅仅是一个晚上——就一个晚上啊，居然就没了。秦紫苏躲开了叔叔婶婶，躲开了回家的秦紫露，一个人在山道上疯狂地来来回回蹬着自行车。秦子松说追她的时候不小磕着石头，连人带车都翻了的时候，她还乐了，笑话他的车技不好；秦子松一脸的汗湿被山风吹透；子秦松知道她害怕山里那种阴冷的静，吼歌吼得嗓子都嘶哑了……秦紫苏的眼泪在飞，可是谁又知道她内心深深的哀痛和无边的歉疚？她恐慌那条山道，不仅是因为山道的冷清和阴沉，还因为她知道她的父亲就是在山中采药时失足跌下山崖摔死的。她对山有一种本能的惶恐。她想不到这种惶恐会祸及好友秦子松，若不是为了陪伴她，秦子松那晚就只会是阑尾炎，有可能连阑尾炎都不会有，那么这个世上，除了叔叔外，她还有个亲近的人，有个可以爱护她的人。
秦紫苏像做了一场梦，梦里她是有糖吃的。结果才刚刚尝出一点甜，她的梦就结束了。而那稀薄的甜，像落在纸巾上的水滴，洇开来，是宽宽的一片，然后慢慢地蒸发，纸巾上水滴的痕迹，没有那么鲜明，却一直存在那里，任怎样揉搓，也回复不去之前的那份平整了。