凯莉再次感觉到那种熟悉的心痛和不安。“那好。”她说。
她走出门，门外是一片原野。高大的金鞍马群从天上奔腾而来，沿着山峦奔跑着。凯莉愣愣地望着那些马，突然意识到比格先生和他究竟怎么想的突然没那么重要了。
她从梦中惊醒了。
“做噩梦了？”比格先生说，“过来。”
他伸手想抱抱她。“别碰我，”她说，“我觉得很难受。”
之后几天，那个梦一直困扰着凯莉。
“你想让我怎样？”比格先生说，“我不能和一个梦较劲儿吧。”他们坐在游泳池边，双脚在水里晃着。阳光直射着他们，白茫茫的一片。
“你觉得我们聊得够多吗？”凯莉问。
“不够吧，”比格先生说，“也许不够。”
他们开着车去海边，然后又去吃午饭，一路上赞叹着迷人的景色，聊着心情有多放松。任何事情都让他们感到惊奇：他们看到一只母鸡带着两只羽翼未满的幼雏过马路；他们看到一条小鳗鱼在落潮的时候被困在岸边；他们看到高速公路上几只被压扁的老鼠尸体。
“我们算朋友吗？”凯莉问。
“以前真的是朋友。那时候我以为你真的是跟我心灵相通的知己。”比格先生回答。他们正在一条狭窄又蜿蜒的水泥路上。
“刚开始的时候大家都会这样，然后就会觉得疲倦，或者失去兴趣。”凯莉说。
他们沉默了一会儿，之后凯莉说：“为什么你从来都不对我说‘我爱你’？”
“因为我担心，”比格先生说，“我怕一旦我说了‘我爱你’，你会以为我们肯定会结婚。”车子经过了减速带，比格先生慢了下来。旁边是一座公墓，装饰着明艳的塑料花朵，一群光着膀子的年轻人正站在路边抽烟。“我不知道，”比格先生说，“最近究竟是怎么了？”
他们回到酒店，收拾行李准备回家。比格先生问：“你见到我的鞋子了吗？别忘了帮我把洗发水装起来好吗？”
“没看到。嗯，当然。”凯莉轻轻地说。她走进浴室。镜子里面的她看起来很美。健康的肤色，苗条的身材，金色长发。她开始收拾她的化妆品、牙刷和面霜。比格先生的洗发水就在浴缸旁边，但她故意置之不理。“要是我怀孕了怎么办？”她想。估计她会瞒着他，自己去做人工流产，然后再也不理他。或者她会跟他说一声，再去做人工流产，然后再也不理他。要不然就自己把孩子养大，但这有点风险——她这么恨他，万一连带着也恨那个孩子怎么办？
她走进卧室，把高跟鞋和草帽收好。草帽是定制的，花了五百多美元。“亲爱的……”她开口对比格先生说。
“怎么了？”他问。他背对着她，正在装行李箱。
她本想说：“就这样吧，亲爱的，我们结束了。跟你在一起的时光很美好，但是我觉得在愉快的时候结束会比较好一点。你明白吗？”
比格先生抬头看着她。“怎么了？”他说，“有什么要帮忙的吗，宝贝？”
“哦，没什么。”凯莉说，“我忘了帮你拿洗发水了，没别的。”
“他就是个王八蛋”
凯莉在飞机上喝了五杯血腥玛丽，然后他们吵了一路。从飞机上一直吵到下车。凯莉一直喋喋不休地骂着，直到比格先生忍无可忍地说：“你是不是想让我把你扔在你家公寓门口？你是不是想这样？”他们到了比格先生家的时候，凯莉打给她父母。“我们大吵了一架，”凯莉说，“他就是个王八蛋，跟所有男人一样。”
“你还好吗？”凯莉的父亲问。
“哦，好得不能再好了。”她说。
之后比格先生很温柔地走过来。他帮她换了睡衣，陪她坐在沙发上。“我第一次见你的时候就喜欢你，”他说，“之后越来越喜欢。现在……现在我爱上你了。”
“别说这种恶心的话，我都快吐了。”凯莉说。
“那为什么是我，宝贝？”他问，“你认识那么多人，为什么偏偏跟我在一起？”
“谁说我选你了？”
“这到底是怎么了，你的习惯吗？”比格先生说，“我现在陷进来了，你倒是想离开了。你这么想走的话，那我也拦不住。”
“不，你可以拦住我，”凯莉说，“这才是重点。”
“我不明白，”比格先生说，“咱们的关系和你之前谈过的其他感情有什么不一样吗？”
“没什么不同，都一样，”凯莉说，“已经足够了。”
第二天早上，比格先生就像什么事儿都没有发生一样愉快，这让凯莉很恼火。“帮我选条领带吧，宝贝。”他对凯莉说。像往常一样，他拿了五条领带到床边，开了灯，把眼镜递给凯莉。
凯莉迷迷糊糊地勉强睁开眼睛，迅速地瞥了一眼领带。“就那个吧。”她边说边把眼镜摘下来扔到一边，闭上眼睛把头埋到枕头里。
“但你都没好好看。”比格先生说。
“我已经做好决定了。”她说，“再说了，最后不是每条领带都一样吗？”
“哦，你还在生气，”比格先生说，“我不懂你有什么可气的。你应该放轻松一点。我觉得昨晚之后事情已经好多了。”
甜蜜的家
“我破产了。保姆走了，孩子们都饿着肚子呢，”艾玛丽塔在电话里说，“帮我带点披萨过来好吗，亲爱的？两三块就行，我晚点还你钱。”
艾玛丽塔正待在上东区一栋破旧的公寓里，是朋友的朋友家。凯莉对那片区域太熟悉了：破旧的砖房，狭窄的门口，地上到处扔的都是中餐外卖的广告；而街上，邋遢的人遛着邋遢的狗，夏天还有肥胖的女人佝偻地坐在台阶上。凯莉身无分文的时候，在那里住了四年——很长一段时间，凯莉都以为自己永远不可能逃离那片地方了。她在以前常去的小店买了披萨，店主还是那个男人，用脏兮兮的手做着披萨，而他的小妻子也如往日一样沉默地站在收银台前。
踏着四层摇摇晃晃的楼梯，凯莉在角落里找到了艾玛丽塔住的地方。煤灰色的墙，阴暗的房间。“呃，这只是暂时的，”艾玛丽塔说，“房租很便宜，才五百块一个月。”
她的女儿，一个黑头发大眼睛的美丽小女孩儿，坐在旧报纸堆旁边，好奇地翻着杂志。
“上次莱迪说要带我去旅行，之后就再也没联系过我，”艾玛丽塔说，“我还给他寄了一些他想要的书呢。这些男人不想要床上厉害的女人，床上功夫好的也不行。他们就喜欢不会做爱的那种。”
“我懂。”凯莉说。
“快看！是妈妈！”那个小姑娘骄傲地指着杂志说。照片上，艾玛丽塔戴着阔边花式帽，在英国皇家爱斯科赛马会上，身边是某位公爵。
“一个日本商人想包养我，”艾玛丽塔说，“你知道的，我讨厌这种事，但实际上我破产了。所以我在考虑——为了孩子。我想让她去幼儿园，但我得先弄到学费。所以我答应那个男人了。但两个礼拜了他都没再联系我，连个影子都看不见。估计没戏了。”
艾玛丽塔穿着运动裤坐在沙发上，大口嚼着披萨。凯莉坐在一个小木椅上，穿着牛仔裤和旧T恤，腋下还有汗渍。两个姑娘的头发都油腻腻的。“每次我想到以前的时候，”艾玛丽塔边吃边说，“我都会想，我不应该跟这个男人上床，我也不应该跟那个男人上床……也许我应该走一条不同的路。”
她顿了顿，接着说：“我知道你想跟比格先生分手。听我的，不要。抓住他。当然，你很漂亮，有成千上万的男人等着约你出去。但是你和我，我们都知道真相。我们知道真正的生活是什么样子的，不是吗？”
“妈妈！”那个小姑娘叫着。她举起另一本杂志，指着艾玛丽塔的照片：第一张，她穿着白色的香奈儿滑雪服，站在圣莫里茨的山顶上；第二张，在滚石音乐会上，她穿着黑色套装，戴着珍珠项链，优雅地微笑着，正要在一位参议员的陪伴下从一辆加长豪华车上下来。
“凯灵顿！不要再看了。”艾玛丽塔故作严肃地说。小女孩儿看着她，咯咯笑着。她夺过杂志，扔到墙上。
这是晴朗的一天。阳光透过布满灰尘的窗子洒了进来。“宝贝儿，过来。”艾玛丽塔说，“过来吃点披萨吧。”
“嗨，我回来了。”比格先生说。
“嗨。”凯莉走到门口，亲了亲他。“聚会怎么样？”
“挺好的，挺好的。”
“我来做晚饭吧。”
“好啊，不用出去吃了，真不错。”
“我也这么觉得。”
“喝一杯吗？”比格先生问。
“谢了，”她说，“一小杯红酒就够了。”
他们在餐桌旁坐下，凯莉点亮了蜡烛。比格先生一直在讲生意上的事情，凯莉专心地望着他，不时地点点头，认真地附和着——虽然她并不是真的感兴趣。
比格先生讲完了，凯莉说：“我超开心，我养的朱顶红终于开花了，有四朵呢。”
“哦，四朵，”比格先生说，“我很高兴看到你对养花有兴趣。”
“是啊，多好呀，”凯莉说，“只要一点点耐心和关注，你就会看到很惊人的改变。”
尾声
斯坦福·布拉奇的电影《时尚牺牲者》在全球票房超过了两亿。斯坦福买下了一架挑战者号私人飞机，装潢得就像是伊利莎白·泰勒在《埃及艳后》中的闺房一样。
立瓦·维尔德还在写他的小说。在他笔下，比格先生把小孩儿烤了吃了。斯坦福·布拉奇还在孜孜不倦地参加各种活动，但始终没有什么新进展。
萨曼莎·琼斯最终决定离开纽约。她去洛杉矶参加奥斯卡金像奖，在一个派对上遇到了泰勒·基德。他们最近在同居，但泰勒与奥斯卡最佳男演员奖擦肩而过之后，发誓说他永远都不会娶她。萨曼莎说：“呃，那是因为那个电影太可爱了。”不过话说回来，萨曼莎是泰勒新片子的制片人，一部艺术电影。
艾玛丽塔·阿马菲的女儿进了曼哈顿有名的吉特芙德幼儿园。艾玛丽塔开了一家自己的咨询公司，有三个雇员——司机、保姆和女仆。最近她刚给女儿买了她的第一件名牌外套。
波恩还是男模。
小说家玛格达去了一个派对，庆祝一本以纽约消防员为主角的年历的出版。三十三岁的萨坦比先生开车送她回家，从那以后他们就如胶似漆了。
帕卡德和阿曼达有了第二个孩子，一个女儿。他们俩正在努力把一双儿女都培养成天才。上次凯莉去他们家吃晚饭的时候，帕卡德对儿子切斯特说：“你有没有意识到这些蜜汁烤花生是我们生命的奇迹？”切斯特严肃地点了点头。
布里吉德离开了她丈夫。最近有人看到她凌晨四点还在塔诺疯狂地跳舞，和巴克利一起。
那些越来越老的钻石王老五都还没结婚。
贝拉和纽伯特去第五大道参加了一个新生儿送礼会。纽伯特坚持要带一个滑稽的条纹大礼帽——在餐会上表演跳舞的时候，所有人都喝着龙舌兰笑个不停。纽伯特从五层楼的窗户跌出去的时候音响也一起爆炸了，幸亏有遮阳棚接住了他。纽伯特骨折在家休养的那两个月，贝拉升职成为了银行的总裁——且仍未怀孕。
和瑞度过了那美妙的一晚之后，斯基普·强森回到了纽约，然后消失了两个月。再次露面的时候，他对所有人宣称他“陷入爱河”了。
“了不起”先生听说自己有了个私生子。他要求那个妈妈去做DNA测试，而结果表明那个孩子不是他的。
凯莉和比格先生仍然在一起……